那时候新朝建立不过二十年，各地到处都是反抗的起义军，朝廷派来的士兵挨个地方巡逻，到处人心惶惶。可能是被起义军打怕了，皇帝就鼓励人们多读书，重文轻武，读书的人上哪去都能有特别好的待遇。皇上觉得大家读书了，聪明了，就不会做傻事，文人多了，会打架的人也能少了。而且啊，不分男女童，只要去了学堂，上面就给粮食作为奖励。我家穷，加上四处打仗，没几处能种的地了，我娘又两胎都是女儿，为了上面奖励的那点粮食，家里人把我和姐姐都送进了村里的唯一一个学堂。
学堂里教书的是个女先生，五十来岁，看着像八十多，头发不是白，而是土灰土灰的，夹着白发丝，黑发丝，脸上褶子一道道垂下来，跟块被犁过的地皮似的，眼睛像蒙了土的珠子，一点精神没有，看了就让人犯困。无论春夏秋冬，全身都严实地裹着衣服，加上她不苟言笑的态度，连苍蝇不敢往她那飞。她的学堂还有个规矩，凡是登记了来学习的，一定得把课上满了，才能得着全部的粮食奖励，否则只能拿一半，地里家里那么多活要干，哪有时间让孩子成天光读书啊。因为这个，村里人人都不待见她，可是没办法，全村子就那一个学堂，就她一个会读书认字的，为了粮食，也就忍了。
不过十来岁的小孩子，谁喜欢天天坐在板凳上“之乎者也”呀。我跟着朋友们，成天想着怎么晚去学堂，迟到一会，就能多玩一会。后来女先生也聪明了，知道我们故意迟到，就改了上课计次的法子。本来是规定每个孩子要上够五十天的学，一天四个时辰，后来改成了每个孩子要上够两百个时辰，她在学堂后面的墙上写下每个人的名字，每上一个时辰，就在那人名字后面画一个圈，等画够了两百了，也就可以离开了。两百个时辰说长不长，说短不短，村里有几个勤奋好学的，不出两个月就上完了学，跑到更远的地方求学去了，说是要去当大官。但更多的，还是像我这样三天打渔，两天晒网的淘气孩子。
我虽然不爱去学堂，但从来都是一旦干什么事，就一定得干完。眼见着名字后面就要画满两百个圈了，但那时已经过去三年了。这三年里，发生了很多事，起义军被打服了不少，上面又给平头老百姓那么多好处，也没人想支持起义的人了。打仗的少了，土地多了，也不像之前那么缺粮食，上学堂奖励的粮食，也不再被看得那么重了，先前还是家里大人拿棍子赶着孩子去上学，现在也不管了，很多小孩子们索性不去上学，偶尔去一次，也是为了在学堂里捣乱玩耍。
我没什么事做，稍微大一些以后，也不爱跟着那群淘气鬼到处耍，就开始更勤奋地去学堂，因为我发现，读书好像还真有那么点意思，平常看月亮，不就像个大饼，像个球，竟然会有人用“玉盘”、“蟾宫”来形容它，实在是巧妙，日子久了，还能帮新入学的孩子答疑解惑，颇为自豪。但姐姐与我相反，比起读书，她更爱针线女工，她觉得没见过女人当大官，女先生读那么多书，还不是孤家寡人一个，女人还是嫁个好人家最重要，生几个孩子，老了也不寂寞。在女先生门下学习多年，我仍是喜欢不起来她，她似乎也不喜欢我，毕竟我拖了三年，时辰不仅没上够，还因为捣乱被罚加了好几个时辰。但听到姐姐这番话，还是为女先生感到不公，但又隐隐觉得姐姐说也有些道理，女先生没孩子，又不受待见，连养老送终的人都没有。想到这，不禁觉得她有些可怜。
那年我十三，姐姐及笄，她与邻村一位青年成亲了，据说青年有在都城的亲戚，家境不错，姐姐的婆婆是开服饰工坊的，姐姐嫁过去，就接手了工坊，成为了老板，生活美满。我为她感到高兴。
我十四岁时，姐姐生了给婆家生了个儿子，全村被请去吃喜酒，除了学堂里的女先生和我。因为风俗原因，娘家的妹妹是不允许去姐姐的婆家的，我只能独自去学堂，与女先生在空荡的学堂里面面相觑。
终于，学堂里的书都被我读完了，女先生以各种名义惩罚我的时辰数也被我补了上来，再上完最后一堂课，我就能带着剩下的粮食回家，再也不用上学了。这天，有很多人跟我一起来学堂，他们坐在板凳上，看着那面墙，捂着嘴，笑嘻嘻地。诺大的前面上写满了名字，有的后面画了两百个圈，有个只画了几个，而我的名字后，画了额外多的圈，比别人长出好多，十分滑稽。课程结束，女先生拿着有些秃毛的毛笔，蘸饱了墨，飞快地在我的名字后面画了一个圈，但这个圈额外地圆。她似乎在生气，画完后，问我：“刘江雪，你姐姐什么时候来上课？再不来我就把她名字划了，粮食不要了吗？”
本来我已拿起书本，准备离开了，被问得一愣，无论是姐姐结婚的消息，还是生子的消息，似乎没人告诉过她。半推着学堂的大门，我扭过头，呆呆地说道：“姐姐她，已经结婚生子了啊……”
“后来呢？”司空荃窝着高大的身子，和一群小孩子一起围坐在小板凳上，中间是一位白发苍苍的婆婆，故事还未讲完，司空荃好奇地问。
“我走时只隐约听她说了句‘难怪’，”老婆婆摇摇头，“年少不懂事啊。”
“刘婆婆，那那位‘女先生’后来如何了？”司空荃继续追问道。
“后来最早学出去的那几个孩子，其中真有人当了大官，回乡重修了学堂，他本想把女先生接去都城，但被拒绝了。村里看学堂里真的出了大官，人们又开始催着自己的孩子去读书，女先生一人忙不过来，便请我去帮她，我当时既不想和姐姐一样早早嫁人，又没想好自己要去做什么，就答应了。”说到这，老婆婆笑了起来，“结果几十年过去，我还是没想好做什么更好，就一直在这里帮忙了。”
“先生，该上课了！”稚气未脱的少年掸掸发皱的衣服，不满地站了起来，“一有陌生人来，您就讲这个故事，我都听了好多遍了！”
“还有你！”少年指着窝在小板凳上的司空荃，凶巴巴地说道，“你不是木匠吗，赶快把桌子椅子修好，我们要上课了！”
“哪里来的小毛孩子这么没礼貌！”司空荃“腾”地一下站起来，愤怒地拍了一下桌子，“我是厨子，是天下第一的厨子，不是木匠！”
桌子应声而碎。
不知是被司空荃高大体型吓到，还是被他弄出的声响吓到，少年扁扁嘴，豆大的泪珠在眼眶中打转。少年咬咬牙，终是把眼泪憋了回去。
在小孩子面前，司空荃吃了一瘪。他不满地“啧”了一声，转身收拾起无辜桌子的碎片，走去学堂外，安静地修理起来。
夕阳西下，孩子们都放学回去吃晚饭了。他把学堂里松动的桌椅都加固了一遍，照这样，就算用到孩子们长大都一样结实。突然感到有人在自己背后，司空荃以为是刘婆婆，刚转头，只看到一个跑远的少年的身影。而自己的身后，放着几个还冒着热气的馒头。
“司空先生，你游历天下，见多识广，就真的没听说过那么一个人吗？”站在一座坟茔前，老婆婆摸着写着“女先生”三个字的墓碑问道。
司空荃摇摇头，说道：“不是没听说过，而是听说过的人太多了，无法知晓是哪一个。徽兰之战已经过去了六十余年，遭首下之刑的又何止千万……”
“那如果有一天，你听到了她的故事，查到了她的名字，能不能……”
“算了，”刘婆婆自顾自地说道，“就这样吧。”
“谢谢先生愿意将这个故事听完。”
“哪里。”
