莫名地，这个老人得到了他的信赖。老人带给了他很多书籍，偶尔的时候，他也会不顾下属们的劝阻，走进玻璃墙内教导他如何读书。就像打开了新世界的大门。那些纵贯天地，驰骋古今的文字，带给他的冲击，不亚于他第一在别人眼中，发现他们对他的恐惧。
即便如此，他也从未生出过走出那扇大门的念头。
仿佛只要有书，他就拥有了整个世界。
随后不久，他就能完整地读懂那些研究员撰写的报告。很快，他就能轻易解决一些困扰他们的难题。即使是实验室明文规定，要避免将这些资料透露在他眼前。可谁也不能拒绝，一次次失败后，那个孩子总能找到他们失败的症结。
很快，他就套到了进入各个系统的密码口令。
甚至能在夜晚，从容不迫地进入各层通道，游历这个迷宫般的世界。
有时候，他回想起来，即便是那些做基础工作的研究员不知道。拥有整个实验室最高权限的郑老，其实应该是知道的。谁在半夜打开了电脑，查看了文件，作为整个监控体系的最高权限者，他怎会不知？
但他从未将这一切公之于众。
就像他满怀好奇，又按部就班地一层层游览。那个老人或许也在满怀好奇，一丝不苟地观察他的行为吧？
所以，他任由他一步跨入了最初的标本间。
密码在荧光盘上亮起又熄灭。标本贮藏间内略高于地面的大气压，掀起一阵拂面的风。他踏入一排排半透明支架叠起的长廊。头顶内嵌的灯光，随着他轻微的脚步一盏盏亮起。
每一个透明的锥形瓶，都标着一行老旧的字迹。
那些古旧的标本，一动不动地潜伏在福尔马林液体之中，仿佛一个个沉睡的孩子。他安静的走在宛如森林般的胚胎尸骸中。神色宁静而清澈，仿佛在看着一个个久已熟悉的面孔。
是的，久已熟悉。
他早就在无数数据洪流中读到过它们的一生。
从生到死。
而此刻，他在走向下一道更深的门。
窸窸窣窣的声音，透过厚重的铁门传来。
他略微迟疑了片刻，将手按在了开启键上。不出所料，深夜寂静而空旷的回廊上，响起了猩红色的报警光。
他不予理会，甚至没有多投入一点目光，径自走入更深一层的房间。
闪烁的红光，一束束扫过白铁架上透明的鱼缸。似乎是被纷乱的灯光惊醒，原本低哑窸窣的嘈杂声忽然消退。几乎所有生灵，都静默在呼啸的哨音中。
年幼的孩子踮起脚，将额头轻轻抵在透明鱼缸上——
微微浑浊的培养液里，漂浮着一只无法形容的生物。仿佛在母体中尚未退化完全，那奇异的生物张着一口满是獠牙的嘴，细软的四肢后，却拖着一条粗壮的尾巴。唯一的头颅，还残留着几分人类的特征。可布满了白丝的眼睛，一瞬不瞬地望着外来者，却像是看着另一个世界。
他认真而细致地观察它。任由耳边响起研究员们匆忙的跑步声，他绝佳的听力能分辨出其中步履沉稳的卫兵，一队队交替着向标本室靠近。
但他没有动，反而伸出了手，微笑着敲了敲透明鱼缸。
鱼缸内的生物倏然一惊，仿佛畏惧一般低下了头。
刺目的手电筒，瞬间扫过整个房间。在看到触发警报的罪魁祸首时，卫兵们迟疑不决，等待命令，研究员们确是一片惊讶恐惧，几乎无人胆敢靠近。
孩子细嫩的手指，在玻璃鱼缸上画着圈，像是在与另一个世界的生物交流。几乎所有人都被震慑。研究员们互相推诿，无人敢妄作决定，直到接到警报的郑老，披着一件大衣姗姗来迟。
看到孩子认真观察、旁若无人的模样，老人却突然轻笑，挥手让无关人等全部退出。
年幼的谢一直到周围人退尽，稳定而清晰的光线，再度从头顶洒下，他才对老人露出熟悉的笑容。
“他饿了。”孩子歪着脑袋，理所当然地得出了这个结论，黑白分明的眼睛里微微露出请求：“哪里有吃的？”
“他们不许要食物。培养液里的能量足够维持他们的生存。”老人弯下腰，轻轻摸了摸孩子柔软的头发。
“不。”孩子笃定地坚持：“他真的饿了，他一直都没吃饱。”
“那好。”老人出乎意料地不再坚持，像看着天真的孙子一般，微笑道：“我们来找点东西喂他，你说他喜欢吃什么？”
孩子垂着头思考了片刻，又把额头抵在了玻璃鱼缸上。
老人耐心地等待。
直到孩子略有些疲惫地转过身，仰起头看着老人：“他说，需要血。”
“是吗？”老人微微叹了口气，拉着孩子的手穿过林立的高架，从墙壁上层层暗柜中拉开一个透着凉气的抽屉。
一袋袋深红色的血浆，整整齐齐码在冷柜之中。
“你猜它喜欢哪一种。”老人笑着问。
“看上去都不好喝。”孩子撇撇嘴，按顺序拎起第一袋，走回那蠕动的生物前，将软阀打开，滴了半碗。
“这就够了吗？”看着近乎透明的培养液变成一片淡红，又缓缓消退，老人微微浑浊的眼睛里满是惊奇。
“不够。”孩子揉了揉额角，看着手中大半袋血浆，道：“这不新鲜，新鲜的话，应该是够了。他吃不下更多了。”
“那好，以后这些孩子们都交给你喂，好吗？”老人笑得温和而亲切，细致地嘱咐：“要和叔叔阿姨们一样，每一个孩子喂完，都要写好记录。我要是知道你偷懒，也是一样要罚的！”
孩子静静得看着老人，又回身看了看一架架透明的鱼缸，就像答应完成一道算术题般，平静地接受了人生中第一项任命。
只可惜，第二贮存室的生灵们并未能存活多久，就迎来了集体销毁的命运。
实际上，那间储物室，已经迎来送往过很多批住户了。
销毁的那一天，年幼的谢一，坐在郑老先生的电脑前，安静地观赏整个销毁过程。而郑老先生，带着探究的目光，一分不离地看着孩子的眼睛。
那双清晰而美丽的眸子里没有一丝人类的表情。
忽然，谢一跳下相对他来说略高的椅子，背对电脑屏幕。
终于看到他不寻常的反应，老人立刻问：“怎么了？你不开心吗？有什么话，你可以悄悄告诉我，我保证不告诉别人，也不写到报告里。”
孩子奇怪地看了他一眼，道：“你忘了给我一杯水，喝水的时间到了。”
郑老被那双一望见底却无法揣测的眼神惊住，第一次在谢一面前流露出担忧：“孩子，你有想过——去外面的世界看看吗？”
那时，谢一的回答是什么呢。
他安静地接过符合要求的温水，问：“外面的世界，和这座研究室，有何不同？”
饱经岁月的老人第一次被一个孩子问住，他一时竟无法回答。是的。在普通人眼里，研究室内外，几乎是两个天地。可在这个孩子眼中，不过都是人类的世界，哪怕再千姿百态，光怪陆离，又有何不同？
“在外面，你可以获得一个他人认可的身份。”老人斟酌着开口。
“这很重要吗？”孩子问，“谢一就是谢一，他人又如何去认可我是谢一？又如何否定我不是谢一？”
“是的，这很重要。你虽然读过很多书，却也需要上学。还有很多书本之外的东西，需要你用心去学习。孩子你已经到了需要上学的年纪。谢一是你的小名，我给你起一个大号，就叫谢怀衣。‘岂曰无衣，与子同袍。王于兴师，修我戈矛。’好不好？”
谢一的眼睛里第一次诞生了疑惑。
他未曾想过，这世上有书本不能囊括的知识。却也顺从地接受了郑老先生的提议，在一个黄叶飘落的秋天，走进了普通人的生活。
只可惜，上苍赋予他的天分，永远也不可能令他埋没于平庸。很快，他就连跳数极，从小学毕业，又迅速结束了初中和高中的课程，一路考入高等学府。又因为出色的身体和心理素质，被特殊部队选中。当人事部门调查他的出身时，这才发现层层阻力，最终——一份文件，被送到了郑老的办公桌前。
那也是一个秋天，小巧的两层办公楼外，高大的法国梧桐，正在一片片脱下它金黄色的叶子。那手掌也似的叶片，大如玉盘，被长风一扯，呼拉拉叠了满地。
少年时代的谢怀衣，端正笔直地坐在桌前。郑老先生坐在他摞满了文件和工具书的桌案后，神色复杂地看着他。
那个孩子真地成长为高挑的少年，深刻的五官，还带着一点小时候的影子，紧抿的薄唇上，已经生出一点细绒的胡须。
“我从不会去干涉你的生活，小谢。”老人瘦长的手指轻轻叩在文件上，“你可以自由决定。只要你开口，我会想办法帮你回绝这项征召。”
“出于什么样的理由呢？”谢怀衣轻声问：“即使是老师您，阻止这样的事情，也会引人不满吧？”
郑老先生一指扣在签名处，花白的头发在风里微翻，他的话语带着老年人特有的迟缓：“你很珍贵，孩子。我有非常正当的理由。这样的职业会随时让你陷入危险之中。这是我最不愿意看到的事情——尤其，你还没有成年。”
“老师。”谢怀衣垂下了眼睛，那细韧的脖颈微微弯曲，掖在衬衫的领子里，还有几分孩子般的稚气：“您说过，我可以选择任何一条我喜欢的道路。”
老人微褐的眼睛里掠过一丝失望，谢怀衣低着头，没有看见。
“如果这是你的决定……”他叹了口气，在监护人一栏中，填入自己的名字，“我只担心一点，你做出了这个决定，将来的事情，就由不得你了。”
然后，那些被期许的、被预定的、被渴望的将来呢？
烽火狼烟，寂静孤独，一切血与火都成了淬炼刀锋的铺垫。他越是耀眼，就越是不能昭示于人前。宿舍抽屉里的勋章凌乱地塞在一起，整洁地几乎没有人气的床榻，却不知空等过多少日月。
他一直锐意前行，绝无退缩，直到折戟沉沙的那一天。
某次任务身受重伤之后，他被调回调养。醒来时，却看到了从千里之外赶来的老人。
医院天花板上四四方方的节能灯，照得四周没有一片暗影。老人逆着光，那微褐的眼睛里，是久未的担忧与责备。
不知为何，他静静躺在床上，终于放松了下来——伤口的剧痛牵扯住呼吸，他只能小心翼翼地啜这面罩中的氧气。输液软管中，水滴一声声跌落在小小的液槽中，落在他敏锐的耳中，仿佛令人安心的心跳。
“让您担心了。”谢怀衣轻轻道。
“你……少说点话吧。”郑老先生终究还是叹了口气，道：“你的情况并不乐观，即使你的身体有很强的恢复能力，现在医学的力量，也不能完全治愈。”
病床上的人安静地看着老人，等待下文。
“我带了一支药剂，理论尚未成熟，还只是一种猜想。更没有进入临床试验，实际上，这种药也不会被审批通过。”老人迟疑的话，流露出难得的犹豫。
谢怀衣只是笑了一笑，平静而坚决：“只要可以一试，就足够了。我了解您，老师，没有百分之九十五的把握，您是不会带着这支药剂来的。”
老人颇为严肃地从手提包中取出一台半旧的手提电脑：“是，这支药剂只有一半的成功率，甚至会有尚未发现的副作用。但另一个半的成功率，在这里。”
“那是什么？”
“我们能搜集到的，所有关于修行的资料。”老人将电脑搁在床边台板上，平静地迎上年轻人诧异的目光。
