五

60.

我回去之后，总觉得整个家有些奇怪，好像莫名有点空。

转完两圈之后，我打开窗户吹了会儿风，突然发现，许秘书的东西好像都不见了。

她的牙刷、卸妆水，还有她放在冰箱里的面膜，全都不见了。

终于想开了吗？

我关上窗户，又扫了一眼，确实没有她的东西了。

不过我对她的事可不关心。其实当年我妈跟我爸离婚不是因为她，那个女人早就不见了踪影。

我爸身边的莺莺燕燕从没有断过，可她是时间最久的一个，甚至我爸已经允许她在我家短住。

她还不算坏得离谱，只是实在恋爱脑。

这么多年，她是唯一动了真心的那个，所以是最蠢最难以抽身的那个。

可她也不想想，我爸那个渣男配得上真心吗？

我想着回房间坐下，许秘书的电话来了。

「有一件事，我想请你帮帮忙。」她的声音很平淡，好像已经心如死灰。

「我为什么要帮你？」我又不是什么大善人，她把录音的事捅到我爸面前害我挨了一巴掌，这事儿我可还记得。

电话那头她好像微微叹了口气，沉默好半晌才开口：「不管你信不信，我曾经真心地想当你的妈妈。

「我已经和你爸把话说清楚了，以后也不会再碍你的眼。」

许秘书好像认定我会帮她：「你们家杂物间靠右手边那个老柜子，底层抽屉里有一只包起来的玉镯子。

「我收拾东西的时候好像忘了带走，现在我已经进不了你们家了，你能帮我送出来吗？」

她顿了顿，又说：「那是我妈留给我的。」

61.

「我为什么要帮你，跟你又没有什么感情。」

我一边说着一边打开了杂物间的门，右手边的柜子又老又旧，应该是我奶奶那一辈儿留下来的。要不是我奶奶念旧，我爸大概早扔了。

我打开柜子，一股霉味儿扑了过来，我皱着眉头扇了扇面前的空气。

最底下的抽屉里放着几本发黄的日记本，旁边是两支钢笔和一些些小杂物，并没有什么镯子。

「你是不是记错了？」我把那几个本子拿起来，确认底下并没有东西。

「没记错。」

许秘书在那头突然笑起来，「本来就没有什么镯子。」

62.

「你耍我？」这个女人这么幼稚吗？要走了还搞恶作剧。

「那几个日记本看见了吗？」

许秘书说：「我无意间发现的，是你妈的日记，可能忘了带走，我就偷偷收起来了。

「我刚刚打了个赌，我想如果你不肯帮忙，那你活该见不到这些日记。」

从某种程度上来讲，她确实很了解我。

我确实是因为那一句「那是我妈留给我的」才愿意帮她。

日记本上布满灰尘，我小心地擦了擦，犹豫着不知道该不该翻开。

我不知道里面会是什么内容，未知的才是最不敢触碰的。

可这毕竟是我妈妈留在这个世上少有的几件东西之一，那是我的妈妈啊，怎么会有让我害怕的东西呢。

我把手放在封面上，轻轻翻开日记本。

「今天我把手掌放在肚子上感觉到他在动，我知道是他隔着肚子在亲吻我的手掌。直到这一刻我才真切地感受到肚子里有一个小生命，他跟我连在一起，我是他的大树。」

「我梦见有个小女孩坐在门口看着我，我问她是谁，她好奇地仰起头看我，说你就是我妈妈吗，我来看看你。在梦里，我抱着她亲了一口，我的小天使，就要来我身边了。」

「她出生以后，我每天都要握着她的小手才能睡着，她很乖手掌柔软又暖和，让我很安心。」

「她开始学说话了，学会的第一个词是『妈妈』，我跟着她一起张着嘴咿咿呀呀好半天，眼睛里的泪水忍不住落了下来。」

「她会走路了，我站在门口等着她过来，她中途摔了好几次，扑到我怀里的时候却还是咯咯笑着亲我的脸。我突然明白她的到来对我的意义，我们爱着彼此，生命才会完整。」

……

日记很长很长，从我出生一直到我记事前，然后她应该就生病了，没有写下去。再后来她跟我爸离婚，急匆匆地带着我离开了这里。

我小心翼翼地捧着日记，低头亲吻那些文字。

妈妈，我真的很爱很爱你，也谢谢你一直爱着我。感谢上天把我带到你的身边，让我们陪伴着彼此，即便只有短暂的几年。

63.

「对了，你怎么突然想通了。」

我擦干泪水，把日记紧紧抱在怀里，问许秘书：「吵架了？」

「不是，他又有新人了。」

许秘书苦笑一声：「我何必一次一次自取其辱，实在是累了，没精力再斗。」

我犹豫了一下，还是没能把残忍的真相倒出来，只是说：「放心吧，她进不了门。」

「我知道，早知道了，我跟你过不去其实是在挑衅他。他就你这一个孩子，不管他多不满意甚至讨厌你，都没办法改变这一点。我就是要刺激他看着他也因为某件事无能为力，这大概是我在这份感情里唯一占上风的地方了。」

许秘书声音里透着一种破罐破摔的无所谓：「你是不是觉得我像个傻子，还心理变态？

「可我只是以为自己是特别的那一个。」

所以才会耗了那么多年吗？我用手轻轻点了点日记本，没有接话。

不被爱着，怎么会是特别的呢？

64.

晚上十一点多，刘言又开始钓鱼，假装有事的样子问我睡了没有。

我可睡不着，爬起来开着灯盯着那栋小房子看。

我好像看到童年的自己，那个时候我打开这栋房子的门，牵着刘言走了进去。他在这栋房子里住了很多年，等着我回家。

原来我们的家真的在桥洞底下。

我顺手把他送的那盒糖取出来，拿了一颗剥开往嘴里塞。

吃到第三颗的时候，突然觉得不对劲。

那不是糖，是一颗用纸折好的星星。我把星星拆开，纸上写着一行字：

「我去过你残破不堪的家，爱着你歇斯底里又干净温暖的灵魂。」

（正文完）

刘言视角番外：

让她回星星的家

许非语跟我妈喝过酒，她总是很快就脸红，好像已经喝醉了。但其实她酒量很好，甚至可以把我妈喝趴下。

所以当她装醉耍酒疯打陈炎的时候，我装作一无所知配合地扮演了一个分不清绿茶的恋爱脑。

我从陈炎眼睛里看到了心碎，心里并不痛快。

这么小一件事，怎么值得许非语这么费尽心思。

可她都费心了，我总不能让她伤心失望。

她确实是在装醉，想借此报复陈炎，可她脸上的巴掌印都还没消，又哭得那么委屈，一定很疼。

我并不关心陈炎怎么样，只想快些带许非语走，把她搂在怀里让她安安心心地睡一觉。

她怎么会知道呢，这世上哪里有那么多偶遇。一个人只要真的不想见另一个人，就算已经走到了马路对面，也可以一辈子不照面。

频繁地出现在彼此的生活里，不过是她想遇见，我也想遇见罢了。

真是个小傻子。

年级活动的时候她故意跟着我进了小树林，她刚开口我的心就好像要从胸膛里跳出来，以至于我根本不知道她说了什么。

但是这个时候怎么会有蛇冒出来啊。

她飞快地跳到我身上，动静惊动了蛇，我怕她被咬赶紧一把把她甩开。

用力有点猛，我和她都没事，但传闻我把她揍吐了。

那我当然要负责了。

她一点儿也没变，手心还是那么软、那么暖和。

我想起小时候抗拒着不肯进房间上课，她总是牵着我的手趴在我耳边说：「不要害怕，我在外面陪着你。」

我上完课出来的时候，她常常坐在门口打瞌睡。

可她真的在认真地陪我。

许非语以为一切都摧毁了，曾经的她也已经死去。

其实她只是想保护当年那个天真可爱的小女孩，把她关在了房间里。

只要有人在外面说想和她玩，她就忍不住想尽办法要溜出来，拉着你的手在阳光下疯跑。

我有时会忍不住提起那个小女孩，可我又不敢让她知道，我怕她在没有爱上我的时候察觉到我的心思，更怕她难过。

我希望她能由着心去爱恨，而不是为了我的感情去绑架自己。

她很矛盾很恐惧，总试图用分开来解决问题。

或许是不信任我，又或许是不信任她自己。

她刻意地要把我推出她的生活，可明明她在树林里扔过那么多硬币，许了那么多关于我的愿望。

明明她还偷亲了我。

我每一次都很生气，但是很快又会心疼。

她本来应该想哭就哭想笑就笑，不用小心地隐藏着自己的情绪，更不用担心我会离开她。

我知道她害怕把过去的事说出来，所以我要等。

等到她足够信任我，愿意把一切摊开，愿意相信，她真的被我认真地放在心上。

有一天许非语又要分手，我被她气得漫无目的地在外面走了好几个小时，不知道怎么就逛到桥洞底下。

那里有几根废木头，我把木头捡起来玩儿了一会儿，突然想，要不把她的家还给她吧。

失去了家让她变得这么患得患失，不敢付出真心也不肯接受心意。

如果那个星星的家回来，她也能回来吧？

我开始回忆那个木房子的样子，一点一点地还原，一点一点把她的美梦做出来。

后我把完工大半的小屋子放在桥洞底下，想有一天带她去看。

到她生日之前，小房子还差一个门牌。

可我没有让她知道小房子的存在，因为我能感觉到她心里不断涌上来的恐惧。她仍然很抗拒回忆过去，仍然不敢把心交给我。

我想这大概不是好时机，我不知道要怎么开口，才能不让她难过。

不过没关系。

如果她不敢回家，那我就去接她。

我其实偷偷在送她的那盒糖里写了一些话，不知道她有没有发现。如果她始终不知道，我也只能再写一次了：

我听见你许愿，许我不被辜负，与爱人长久。

于是我也跟着许愿，许你心中有我，梦里是我。

我想告诉你我在等待久别重逢，是我与你，也是你与过去的你。

我想和你在微弱的光里拥抱，我们的背后是废墟，前方是星河。

我们会遇上一场雪，雪化之后你将发现所有被我藏起来的秘密。

比如我的眼睛总是在忍不住说我愿意；

我在星辰闪烁的夜晚亲吻过你如它们一般动人的眼睛；

我去过你残破不堪的家，爱着你歇斯底里又干净温暖的灵魂。

（全文完）