46.
我把刘阿姨转过来的钱全都还给了她，再也没有联系刘言。
周二那天下午，课上到一半下起了大雨。直到那堂课结束，雨还是没有停，甚至越下越大。
「要是有人给我们送伞就好了。」
小白磨磨蹭蹭地往楼下走，她男朋友请假回家了，她开玩笑地问我：「你家刘言哥哥怎么不来给你送伞？他不是跑得最勤吗？」
他怎么可能来，我把话说得那么死，他又不是非我不可，有什么必要在我身上耗着。
我摇摇头：「就算他来，我也不会要的。」
话音刚落，我看见刘言站在一楼楼梯口，正抬头看我。
他眼下乌青脸色难看，拿着伞的那只手臂青筋暴起。
「你们吵架啦？」小白偷偷问我。
「没有。」
我慢慢地往前走，直到和刘言擦肩而过，终于轻声开口说：「分手了。」
刘言这个人，只要他还没有意识到我们已经分手了，就会一直对我好。
可这一切迟早要结束，或许在他的白月光回来那一天；又或许是在我告诉他真相的那一天。
如果他心里一直有抹白月光，哪怕她永远不会出现，我也不愿意跟一个记忆里的人争某个人心里第一的位置。
细雨彩虹，如此美梦。可那不是你的，就狠心一点。
毕竟人生漫漫，要吃的苦还多着。
「许非语。」
雨声哗哗啦啦，我听见刘言在身后叫了我一声，可我没有停下来，他也没有再开口。
身后的雨落得痛快，像巨大的帘幕把我们隔开，溅起一地水花。
47.
刘言再也没有出现在我的生活里。
我总是心神不宁，忍不住要拿手机出来看，习惯看有没有他发过来的消息。
人好像总是这样，明明已经做好决定，却又忍不住回头张望，犹犹豫豫不肯走，失望又觉得理应如此。
我的作息开始混乱，再也没有人发奇奇怪怪的动态让我早睡，也没有人打电话喊我一起吃饭。
刘言大概终于不再在我身上浪费时间，我们俩极有默契地远离对方的生活，不再纠缠不清。
我像渐渐干涸的一眼泉，失去了水，心老得飞快。
不过没关系，我的心早就已经开不出花了。
一个月后，赵淮音来找我。
她躲躲闪闪地问我：「听说你和刘言掰了？」
这个人向来暴躁又直率，极少会像现在这样吞吞吐吐。
过了好半天，我看她嘴形像是骂了句脏话，接着她说：「算了，我还是说实话吧，其实纪姝宁没有要割你的肾。
「那天我去你寝室的时候路过了公告栏，上面贴着转专业名单。纪姝宁的名字还算特殊，我就记住了。后来被你吓到也没有过脑子，随便喊了一个名字。哪知道就这么巧，她偏偏就转到你们班，还成了你室友。
「我是真后悔了，就怕你发起疯来毒害纪姝宁，而且我知道这个时候改口你肯定不会信，才不得不一直盯着。至于陈炎……我根本没想到纪姝宁会带这么一个玩意儿过来恶心人。
「割肾是我编的，因为我看这本书的时候讨厌你讨厌得要死，我觉得你根本配不上刘言，又茶又爱钱，还想赚够钱把他甩了。我在原本的世界里吃了绿茶很多亏，恨不得送那些玩意儿上天……」
「所以『送greentea上天』——」我想起了那个被禁言的喷子老哥。
「没错，是我，我就是看不惯心机婊，以前看不惯你，后来看不惯陈炎。
「但是……怎么说呢，我发现你比陈炎那玩意儿强多了。而且这本书我只看了一点点就穿进来了，我也不清楚之后会发生什么。现在就是……很后悔，总觉得这小说还有反转，说不定你也没有那么差。
「至少在我看的章节里，刘言没有想过割你的肾，也没爱上别人。是我为了报复你胡说八道，你真的不用因为我的这些话和他分手。」
她说完之后猛地深吸一口气，好像终于放下了某个重担。
「我知道他不会。」
我垂下眼眸，轻轻地摇头，「可我不会和他和好了。」
48.
我从来不信刘言会割我的肾，就算他真的不爱我也不会做这种事。不管别人怎么说怎么看，我始终知道他非常善良。
哪怕是一个不相干的路人，他也下不了手去伤人。
我那么关心纪姝宁的肾，只是以为他真的会爱上纪姝宁，毕竟她那个温和干净的样子，真的有几分像他曾经说过的白月光。
纪姝宁不是个故作柔弱的人，她只是有些胆小，那么容易感动又开不了口拒绝。
人在不敢拒绝的时候，常常会被迫成为刺伤自己或者别人的利剑。
我知道她不坏，我只是害怕有朝一日他们真的相爱了，她却活不下去。
我一边替刘言担心着纪姝宁，一边却又忍不住阻止他们靠近。
像一个矛盾的神经病，我被自己变态的心理折磨得几乎发疯。所以我一定要分手，我希望他去找细雨和彩虹，也想放自己自由。
从记事起，所有人都在告诉我，说人不可能一直爱着另一个人。
我明明深信不疑，明明一开始就写好了潇洒离开的剧本，却一直爱着刘言。
49.
我跟刘言是生活在两个世界的人。
他内心善良，喜欢简单；而我总是带着目的做事，所以他才会被我骗。
我想赚钱才会接近他，怕他因为纪姝宁伤害又盯着纪姝宁。
太多年没有被爱过，我已经不知道应该怎么去爱别人了，又该如何接受别人的爱。
我爸妈离婚之后，我跟着妈妈搬到了一栋木房子里。
即便是那之前，我也记不清我爸的样子。
对我来说，妈妈是世界上最完美、最好的人，她很温柔，她给我梳好看的头发，牵着我的手一阶一阶地往下跳，从不会对我发火。
我没有因为他们离婚伤心，也没有为此失去父爱，从来没有拥有过，反而幸运。
我妈妈从那时候起就总是在住院，我其实比刘言更讨厌医院的味道，因为那对我来说代表着混乱和恐惧。
后来她身体好了一些，就不再住院，在家工作。
妈妈是个老师，她的学生来家里上课时，我总是在木房子下面玩儿。
学生走之后她会挖空心思给我做好吃的，我吃饭她就半掩着门在房间里写什么东西。
当初我被她保护得很好，脑子里想得简单，烦恼不过夜，这样快乐的日子也过了一阵子。
再后来她总是脸色苍白，夜里我常常听见她打电话，她总是哭泣嘶吼、浑身发抖。
我有些害怕，可还是爬起来小心翼翼地替她擦眼泪，她会挂掉电话伸手把我抱在怀里，又变成了那个温柔的妈妈。
似乎是有预感，她让我背下了我爸的电话，可当我真的背出来时，她脸上又浮现出了担忧。
有一天我们住的那排房子突然起火了，当时我在门口玩，手上还拿着画笔。
火光冲天，那是我这辈子第一次拨通我爸的电话，那边传来了女人的呼吸和他不耐烦挂断电话的声音。
我妈妈从燃烧的房子里出来的时候怀里抱着的是她正在写的日记。
那次之后她病得更厉害，没过多久就死在了医院。
她没有葬礼，来接我的姨妈草草处理完她的后事，又给了还在哭的我一巴掌，拖着我走了。
我抱着妈妈留下的日记本不停地回头看，那天的晚霞红得吓人，仿佛那场大火还没有燃尽。
它烧掉了年幼的许非语对这个世界所有美好的向往以及爱人的能力，让她的童年死在了那年的夏天。
所以当她爱上一个人的时候，才会那么不知所措。
50.
几年之后，我爸皱着眉头到姨妈家里接走了脏兮兮的我。没什么感人的悔过情节，只是因为医生判定他这辈子不能再生，我便成了他唯一的孩子。
他是极其重视后代的人，所以不管他多么讨厌我，都只能把我带回去。
我没有反抗，反正这些人的嘴脸看了个遍，是谁都一样。至少我爸还怕我死了，会稍微对我好一点。
就这样，我带着我妈妈留下的日记本跟着我爸回到那栋大房子里，见到了许秘书。
她到现在都不知道，我爸这一辈子都不可能再娶了。不能为他生孩子的女人，对他来说都是贪图他财产的恶鬼，他怎么可能让恶鬼进门。
这么多年来，她都恨错了人。
我真的不懂，她那么精明世俗的女人，怎么会相信我爸画的大饼，蠢到耗完了这么多年还一无所有。
有点可怜，不过活该。
后来我长大了，终于能认全我妈妈那本日记里的所有字，也读懂了里面所有的感情。
我本以为那上面是对我的叮嘱与爱意，或者是对我们未来生活的计划。
却从未想过，那里面都是她对我爸的诅咒和控诉。
那些日子我总是做噩梦，我梦见妈妈抱着我轻轻唱歌哄我睡觉。可当我抬头的时候，她一双眼变得猩红，流出了恶臭的水，她长出长长的獠牙，狰狞可怕。
贱、骚、婊子，这些肮脏难以入目的字眼，竟然都是出自我温柔的妈妈。
我不是接受不了她对我爸的怨恨，而是难过这就是她留给我最后的东西。
我曾经那么认真努力地认字，翻着字典想弄清楚每一个字的含义。我想知道，死去的妈妈想要对我说什么。
妈妈是这个世上最爱我的人，她留下的日记是我唯一的寄托。
可当我真正读懂日记的时候，最后的希望和期待也破灭了，我的妈妈好像真的永永远远消失在了我的生命里。
她什么也没有对我说。
51.
过了很久很久，有一天傍晚，我坐在阳台上看天上的云飘来飘去，风带来一片叶子落到我的手心，我不知道为什么就哭了。
我想她了。
她活着的时候，曾经告诉我叶子离开了大树，孩子有一天也会离开妈妈。
如果想妈妈了就让风带自己回去，大树会永远等着叶子，妈妈也会永远念着自己的孩子。
我的妈妈，她从来没有在我面前说过我爸的不是，哪怕她那么痛恨他。
她如果知道自己小心保护着的孩子，最后还是知道了这些肮脏不堪的事，该有多伤心。
我把那片叶子攥在手心，突然想通了。
妈妈最后还是没能保护好我，可她是个好妈妈，我知道。
她没有消失在我的生命里，她爱着我，我的生命才完整。
52.
从此以后每花我爸一分钱，我都会觉得恶心，所以迫切地想要多存点钱，有朝一日跟他彻底划清关系。
一开始遇见刘言的时候，我确实只是想捞点钱。
偏偏他这个人太让人操心，我总觉得他会被坏女人骗，怎么也狠不下心甩了他。
毕竟，他不是也被我骗了吗？
我虽然贪财，可我不坏，万一他遇到贪财又玩弄感情的女人怎么办？
他很少生气，骂人也骂不出什么话来，每次被我惹急了就跑到桥洞底下生闷气，两句话就哄好了。
第一次和他分手，是因为我饿了一整天又不小心从楼梯上摔下去，他电话刚来我就哭了。
那天我一晚上没睡，因为我突然发现，我好像有点依赖刘言。
可他只是夜里淅淅沥沥的一场雨，纵然让我做了一夜好梦，终究是要停的。
为了避免自己越陷越深，我提了分手了。
没过几天刘阿姨的电话就来了，她让我帮帮刘言，说是他找了个新女朋友为爱疯狂跑去爬山摔断了腿。
看来我并没有在他那里留下多深刻的印象，既然我不重要，那么继续留在他身边也没关系吧？
我给自己找好借口，又回去了。
在认识他之前，我从来没有十二点之前睡过。常常听见有人问你幸福吗，我想如果我幸福，大概每天早早就睡了。
可有了刘言，我每天晚上想到第二天还能见到他，就觉得生活好像充满了期待，心似乎被填满了，再也没有熬夜的习惯。
他曾经背着我慢慢地走在雪地里，在漫天的雪花里那么真诚地说，许非语善良可爱。
我怎么能不动心。
又怎么能动心。
赵淮音出现的时候，我确实想过趁这个机会狠下心离开刘言。
但是很快，我又给自己找了另一个借口：纪姝宁有点奇怪，我得先瞧瞧她是个什么人。
后来我做了蛋糕给刘言要和好，蛋糕里面那个丑丑的毛绒小挂件，是我跑遍全城买到的。
之前他有个一模一样的小挂件，他非常喜欢，一直戴在身上。后来好像是掉了，他找了好久。
这么诚心的礼物，我想他应该会和我和好吧。
那天晚上赵淮音发消息让我和刘言分手，说到最后我打断了她，并不是因为相信刘言会割我的肾。
是因为她说起了我和他爬山时候的事。
那天在车上，我趁刘言睡着，偷偷亲了他。
53.
上天开了个极其荒唐的玩笑，从没有人教过我怎么去爱，却又让我爱上了一个人。
偏偏他心里还有别人，偏偏他以后还会爱上别人。
他是我的彩虹，却爱着另一场细雨。
我总是反反复复，无法任性地留下，也无法坚定地离开。从来没有由着心去做一件事、去爱一个人。
这样的我，怎么配得上一分坚定纯粹的爱呢？
我又怎么开得了口把这样无能为力、虚伪的自己摊开在他面前？
所有的肮脏与痛苦，都让我难以启齿。
「见鬼，你以为你那些事他不清楚？」
赵淮音听我讲完之后张大嘴愣了半天，露出不可思议的神情：「你是真不知道刘言在桥洞底下干什么吗？」
最后她「啧啧」两声，用一种自暴自弃的语气认命了：「我算明白了，你俩还真是绝配，由不得我这种妖魔鬼怪反对。」
54.
赵淮音走之后，我一个人去了桥洞底下，还没有走近，半空中的乌云就压了过来。
刘言正靠洞壁蹲着，我越走越近，踩着旁边的杂草发出窸窸窣窣的声音，他突然抬起头看见了我。
他到底在干什么？我看不清。
我又往前走了几步，他站起来转身就走。
像下着大雨他去接我的那天一样，我们擦肩而过，他的手臂碰到了我的，那样的温度令我片刻失神，来不及思考就拉住了他。
「刘言。」
我的手掌紧紧地贴着他的手臂，我们僵持了一会儿，我犹豫地问：「你在这里干什么？」
「干什么？你不知道吗？我还能做什么正事？」
他侧过头看我，自嘲地笑了笑：「吃垃圾啊。」
55.
刘言大概真的开始讨厌我了，因为他没有给我再开口的机会，掰开我的手指，一句话也不肯再说就走了。
我慢慢地走到他刚刚的地方蹲下来，低头摸了摸废弃桥洞的洞壁。
然后看见了底下的几块砖。
我把盖在最上面的砖块取走，伸手摸到了里面的东西。
那是一座小小的木房子，我的手攥紧又松开，最后还是把那座小房子拿出来。
木制的外壁，二楼支出了窗户，窗台处看过去有一盆绿色植物。
和我小时候住过的、被烧毁的那栋木房子有七八分相像。
那里后来被烧了个干干净净，那块地连同周围一圈成了医院。
我总不肯从里面经过，因为只要路过，我就会想起大火燃烧的声音，想起我妈妈日记里谩骂的字眼。
那场大火，是我无法忘记的恐惧与茫然，也是我的心魔。
是我童年的终结，也是我自我厌恶的开始。
56.
我小心地伸手碰了碰小木房子里的绿色植物，这才发现自己的手在发抖。
桥洞下面有一条小溪，我定定地望着流动的水发呆，想起了赵淮音说的话。
「他早就知道你是为了钱，往他身上贴的女人那么多，你以为那点伎俩有用？他能看穿陈炎就不能看穿你？那还不是人家自己愿意上钩。
「有话不好好儿说，天天在桥洞底下搞那个破房子，能憋死你们不？你要不自己去看看。」
童年里美好的那些日子，有一半都在手中这栋木房子里。我想起了妈妈在房间里教学生传来的声音，而我正握着笔写写画画。
当时我捡了一块完整的小木牌，于是在上面画了小花星星，还写了个字：星星的家。
只要再加上一点花边，小门牌就完成了，我想把它挂在我们家的门上。
可是那天来了场大火，把一切都烧毁了。
包括那块可怜的木牌。
远处的溪水面上溅起雨水，像小精灵在跳舞，一下，又一下。
下雨了，我盯着溪水和雨水，突然像叶子落到手上那天一样，莫名哭了。
星星的家早就没有了，天真的许非语也再不存在。
水面上不知道从哪里漂来一把透明的伞，伞柄朝上，我下意识抓住，发现里面放了个特别特别小的木牌。
上面画着花和星星，写着「星星的家」。花边已经画好了，正好能挂在小木房子的房门上。
刘言撑伞走过来看着我，很久很久之后，他才叹了口气，眼神不忍，好像不再埋怨我了。
他蹲下来替我擦了擦眼睛，说下雨了，我们回家吧。
原来想成为星星的人是我，可连我自己都已经忘得一干二净，他怎么还记得呢？
57.
我妈妈不是一般的老师，她是孤独症儿童的特教老师。
她的工作是引导、纠正，让这些孩子恢复正常。她温柔又有耐心，治愈了许多孩子，口碑很好。
刘言的妈妈刘阿姨慕名而来，把生病的刘言交到了我妈妈手上。
他其实不算真正的病人，只是因为刘阿姨太忙，没什么时间陪他，他性格又孤僻，时间一长，他才会完全不愿意跟人交流。
由于情况不严重，他好转得很快，也就是那个时候，他记住了我。
「每次去上课，都是你在楼下等我，牵着我的手把我带到你家，你忘了吗？」刘言问。
那时我妈妈身体不好，又忙，我总去门口或者楼下帮她接学生。
她不止一个学生，病情不严重的都是我去接，所以我也记不清他们中的每一个。
后来妈妈去世，我再不肯回忆起当时的事，也就在漫长的时间里完全忘了刘言和刘阿姨。
还有，当时的自己。
「你的手心柔软又温暖，我总是很想去上课。」
刘言替我撑着伞，低头笑起来：「你折了好多星星放到房间里，有一次我在房间里上课，还听到你在外面摔了，爬起来又笑话自己。」
他眼里荡漾着的，是回忆起白月光时才有的温柔。
「那个时候我已经好得差不多了，我妈发现我每次去上课都很开心，就没有停课。直到后来她工作调动，带着我离开了这里。
「她比我更早遇到你，有一天傍晚她回家时担忧地对我说，以前那么可爱的小姑娘，现在怎么总是一脸心事重重疲惫不堪的样子。」
他告诉我，刘阿姨还曾埋怨过我已经不记得她了。
什么刘言爱上了非主流，还有后来的摔断腿、熬夜住院，全都是她瞎扯的。
刘言见我贴上来也配合着我演了下去，所以我才能靠着那些拙劣的伎俩黏上他。
58.
雨越下越大，像从前一样，我和刘言紧紧靠着对方缩在伞下，我们紧紧攥着对方的手。
雨丝伴随着冷风飘过来，有些凉。我却因为手心传来的温度，感到无比安心。
刘言把我带回他家，刘阿姨正瘫在沙发上用手机打麻将，背后放着母亲节的时候我给她买的按摩仪。
她听见门响，动了动眼皮朝我招招手，问我：「怎么这副表情？不高兴吗？想要什么阿姨给你买。」
我一怔——
「怎么在哭？阿姨给你买糖吃好吗？」
很多年前，我哭着在楼下等刘言，她好像也说过这么一句话。
被我刻意锁起来的记忆像一束光，从沾满灰尘的潮湿旧匣子里透了出来，让我慢慢看清过去与现在的一切。
我亲眼看着自己拥有的一切被摧毁，于是把自己困在了废墟中，无法往前走。
直到有人来接我，带我回家。
我走过去跟刘阿姨说谢谢，谢谢她包容了这么自私的我，谢谢她小心维护着我的自尊。
「是我要谢谢你妈妈。」
她把手机放在一边伸手抱住我，「谢谢她治好我的儿子，还给了我一个这么好的女儿。」
59.
雨停了，刘言送我回家，我一言不发，而他踢了踢旁边的水滩，声音闷闷地问：「你还和我分手吗？」
「我才不分呢，再也不分了。」
我靠着他的手臂，嗲嗲地开口：「我还要听哥哥讲那种女人因为猖狂付出代价的故事呢！」
分开是因为我以为他心有所属，又无法面对自己开始这段感情的理由。
可他早就知道我难以开口述说的过往，早就知道我世界里的肮脏杂乱，却还是听我许愿、给我折星星，我还有什么理由辜负？
他是我的彩虹，我就是他爱着的那场细雨，我们都在彼此的梦里。
我站定扯了扯他的手臂：「刘言，我们再也不要分开了。」
自私自利歇斯底里的许非语，其实非常想好好儿地去爱一个人。
我们之间的分别从来都不是因为旁人，只是我和他都不懂得怎么去爱，怎么把自己的心捧出来。
而现在我们都懂对方的难以言说，这就够了。
刘言垂下眼眸，伸手捧起我的脸，郑重回答：「好。」
