岁月流转，岁末将至，我和母亲在电话线两端絮叨着琐碎日常。柔声询问：“乖囡，过年要不要妈妈给你置办条新裙子？若是喜欢，娘亲回乡时带你去选。”我心绪茫然，低声回应：“娘，我也不知。”
待期末考试终章落幕，校园迎来寒假序曲。他人皆有亲人围裹而来，手执整洁的收纳袋，细心打包他们的棉被归家。而我，独自面对凌乱床铺，默默将床单被褥、零星物件悉数包裹其中，仅以单薄之力负于肩头。步履沉重，视线模糊处，语文老师悄然尾随其后，关切唤道：“孩子，脚步放缓些。”然我未予理会，倔强迈步向前，任由泪水无声滑落。偶遇相识之人，羞愧之情油然而生，昔日虚荣幻象与富足家境此刻尽碎，心底沉痛难抑。直至跨出校门，方瞥见那位熟悉叔叔静候已久。我遂与他一道，乘车穿越喧嚣市井，抵达对面公安局。父亲因车辆遭交警拦截，在内忙于办理繁琐手续，我则立于门外，紧紧守护行囊。语文老师再度路过，关切询问：“你父亲呢？”我指指里面，寥寥二字答曰：“他在。”如此，直至夜幕低垂，月华洒满归途，我才踏入久违的家门。
家中猪舍隆冬献祭，父亲邀集诸多挚友共襄盛举。杯盏交错间，杀猪宴热火朝天。待宴罢人散，遵循乡俗，我家须向宾客分赠猪肉以示谢忱。奶奶提议，将一块精瘦之肉赠予常接送我上下学的那位叔叔即可。然对方婉拒好意，复归家，父亲再取鲜**赠其余陌生宾朋，却被人群熙攘中遗失，想必已沦为犬齿猎物。父亲不顾奶奶心疼挽留，执意奔回再携新肉赴约，且嗔怪道：“方才那点儿怎够？人多眼杂，非大方不可。”全然不顾奶奶平日辛劳养猪、珍视点滴付出之情。
数日后，母亲风尘仆仆归家。一家四口应邀前往邻家大妈处聚餐，欢声笑语盈室。周日，家人相偕逛街，弟弟沉迷手机游戏，父亲踪影无定。我与弟弟争抢手机未果，便陪母亲挑选衣物鞋履。购毕，母亲询问我是否愿同往某处，我点头应允。随后，母亲嘱咐大妈将弟弟衣物带回，并与我踏上行程。
忆昔留守家乡，与爷奶相伴度日。爷爷劳作时，总不让旁观；奶奶偶牵我同行，共享田园时光。曾有一日，叔父托我照看一双儿女，慷慨赠予五元糖果费。稚童玩耍间，尚未兑现甜言蜜语，奶奶忽至，欲拽我同赴田间。我心有抗拒，旋即奔跑逃离，奶奶年迈力衰，追赶不及。待我暗自绕行归来，恰逢奶奶出门，二人猝然相撞。奶奶疾速捉住我，无奈之下，我只得陪伴她步入田野。沿途回味适才趣事，祖孙俩不禁哑然失笑。及至与母亲共度异地新年，我们在外婆驻守的三七园中度过悠悠长假，游历周边，品尝田园风味。
三年级下学期翩然而至，母亲携我返乡收拾行囊，爷爷面露不悦。全家再次出行购物，备齐开学所需。随后，母亲安排弟弟与奶奶乘坐面包车归家，声称亲自送我返校。实则，此行乃为办理转学手续。抵校之际，他人纷纷忙碌整理床铺，我却与众同学清扫校园，众人闻听我即将离去，惊愕之余颇有不舍。清扫结束后，大家重回教室，只见母亲步出校长办公室，唤我前去。签字确认手续完备，我们转身离校，临行前一一告别旧友。匆忙间，竟遗忘一本评价手册，折返索取后，再次道别。师长深知我曲折经历，挥手宽慰：“去吧，那边要好好念书。”于是，我们迈向新的人生篇章。
新学校位于村委会院内，初来乍到，我颇感不适。依循指引完成注册，母亲决意让我与表姐同宿，内心虽有抵触，终拗不过长辈之意，就此共眠一室。课堂之上，老师解析试卷，我成绩斐然，引来同窗瞩目，敬仰之情溢于言表。授课间隙，老师洞悉我学业优渥，特邀我上台板书词语，我自信应答，博得阵阵喝彩。自此，师长对我青眼有加。座次调整时，我主动选择与班长#X金梅相邻而坐，原欲与其比肩竞技。未曾料想，此举引致另一女生悻悻站起。后者不甘退让，径直向师长申诉，我被迫另觅座位。寄居小姨家中，生活诸多不便，表妹凡事皆令我共同承担，我心生厌倦。每逢周末，他人皆渴盼假期，我却宁愿留守学堂，以免回家深陷农务泥沼。
