校园生活的拮据时光里，我往往向手足情深的#马福求助。这位平素克己持家的兄长，尽管自身生活简朴，却始终愿意慷慨解囊，助我度过那些捉襟见肘的日子。当年少不更事，任意挥洒青春之际，我会与已遗忘其名的住家后院堂兄结伴踏入学途。我们共同迈过大昌隆超市的门槛，面对琳琅满目的商品，因囊中银两有限，只能精打细算，选取最为经济实惠之物；偶尔心血来潮，我们会纵享奢侈，步入梦幻般的游乐场，让笑声与旋转木马一同翩翩起舞。记得有一次购物途中，手中紧握着牛奶、包子、馒头，我却中途腹胀难耐，余下的食物悉数落入他肚，毫不吝惜。抵达学校后，#兰姐得知此事，嗔怪我未曾与她共享美食，我面露尴尬，只得搪塞说是片刻疏忽所致。
某个金色夕阳斜照的放学傍晚，同学们翘首期盼家中尊长莅临参加教师座谈会，唯有我和#兰姐的胞兄#哥松无人等候。那份孤独感使我心生恐慌，于是选择避而不谈会议之事，默默跟随他们回家。对于我而言，家长会如同一场噩梦般存在，次日重返校园，赫然发现我的缺席记录已醒目地镌刻在黑板之上，尽管同伴们详细讲述了会议的种种情景，此刻却如雾中花，渐渐消融于记忆深渊。
自此以后，我有幸时常与一位同窗的祖父共乘一辆三轮车奔赴学堂，因家族间的一脉相连，我们总是早早抵达，静候老翁晨曦捕鸟归来。当课业尚未完成时，我们倚靠车身奋笔疾书，内心忐忑不安，生怕耽误了上课时间。每当这种焦虑涌上心头，我会恳请祖母代为请假，慈祥的老翁总是宽厚接纳，甚至邀请我的好友#梅一同乘车。祖母则细心备好行装，或是递上零钱，或是由老翁慷慨资助，这些细微之处的关爱，犹如温暖阳光，深深烙印在我心底。
犹记那套价值二百元的校服，#马福不惜倾尽所有为之埋单，可惜那簇新的衣裳并未伴随我走过漫长岁月。直到一个周五，父亲返回故乡并携母亲前来，二人携手接我归家，那一刻的惊喜之情无以言表。然而，这温馨一幕仅此一次，母亲再也没有陪我走上求学之路，父亲也恢复了独自往返的身影，往昔的美好画面不复重现。那时，我所艳羡的并非他人乘坐豪华轿车的气派，而是他们身边父母恒常的陪伴与守护。
不久，父亲结交了一位热衷驾驶的朋友，对方乐意定期接送我上下学。面对这般优待，我不禁心生得意，此举似乎传入了母亲耳中，她通过校讯通特意来电提醒我勿过分依赖他人。尽管如此，在现实情境中，我却难以抗拒这份恩惠。学期过半，母亲突然现身校园，手持相机捕捉我日常生活点滴，还亲自踏入寝室，精心铺叠被褥，轻轻拾起散落的发丝，叮嘱我在床下梳理秀发。正值午饭时分，饭菜香气扑鼻，我心情激动，无暇品味佳肴，匆忙洗净餐具，飞奔至母亲身边。那个明媚的下午，我们愉快交谈，我引领她参观宿舍每个角落，心中满溢幸福，以至于午休都被我们默契地忽略了。然而，周末来临之际，我满怀期待母亲再次前来迎接，无奈天不遂人愿，她又一次离我而去，留我独自承受深深的失落与怅惘。
这一周以来，我对母爱的思念如影随形，课堂上我全神贯注，事事勤勉，企望以优异的成绩唤回母亲的关注。遗憾的是，那个约定俗成的周五，我期盼的熟悉身影并未如期出现，失落与悲伤再次笼罩了我。原以为回到家中还能见到母亲，可事实却是她已离家远行。怎能让我不难过呢？原本满心欢喜期待着回去能与母亲相见，谁知归家却发现母亲早已离去。我再次体验了被母亲抛下的痛楚，虽然深知母亲对我的牵挂与不舍，但她反复来去又离开，让我实在心如刀绞。
