日期：2018-04-2802:34:05
因为涉及许多不太好说的东西，整个故事中地名都用的假名。具体哪个地名是哪，大家可以猜一猜。
我是燚州城萁镇人，名叫邹之。（提示一下，在我国中央。）
在七十年代的时候，那种集中营一样的学校还没有普及，有些村里镇里设有“私塾”供一些赶不上去城里的小孩念书，我们也称它为学校。
我爹是个教书先生，就在这种学校里教书，我作为他唯一的儿子，自然也被他逮进自己班里念书。其实，整个学校只有这一个班，而学校的老师，也只有他一人。我娘每天除了操持家务，还要在学校里给那些离家太远的熊孩子们做午饭。
因为爹是先生，家里别的没有，书有一屋子。所以我打小识字就早，别的小孩在玩尿和泥巴的时候，我天天在家里读那一屋子稀奇古怪的书。看的书多了，人就变得文绉绉的，不爱蹦跶，身子也弱。
可我身子弱归弱，就是几乎不生病。每到春天课堂上病倒一片，咳嗽喷嚏连天，时不时夹杂着清脆的鼻涕泡爆裂声时，我一定是中间最坚挺屹立的那个人。
过着这样平淡的生活，一晃就到了我十二岁那年。
那是个一如既往的秋天，麦田的香气缠绕着每个天空有大雁或者无大雁的日子，夕阳的余晖把草垛染得熠熠生辉，我和爹娘走在放学回家的路上。娘问我，之儿长大后想做什么？
“我长大后想像大雁那样，飞得高高的，远远的，去看外面的世界。”
我不知道就这一句话，竟然一语成谶，后来被生活纠缠的我，许多年许多年，都没能回头再看一眼故乡。
那日回到家以后，娘身体不舒服，早早歇下了。爹在书房里准备明日要用的课文。我去灶台拿了个窝窝头胡乱当晚饭吃了，然后把爹藏在橱柜里的手电筒偷来，又摸出了藏在被褥下的《风水秘闻》，躲在被子里偷偷看。
这本书是我从书房上锁的木箱里偷偷拿出来的。
三岁那年爷爷过世，我们搬来这座爷爷原来住的宅子里时，爹当着我的面一边批评这些风水算命书鬼话连篇，一边把它锁进了爷爷留下的木盒里。
几年后的某天，我在爹的书架上看到一本杂文趣谈，里面详细描述了铁丝开锁的法子。那时正当小孩子熊得不行四处惹事的年纪，我又恰好想起了当年被爹锁上的那个木盒，最后理所当然的，我打开了那个木盒并翻了个遍。
木盒里的书名都很奇怪，什么风水秘闻，蛊经，驱邪手札之类的，模样一个比一个旧，有几本纸页都脆了。
盒子角落里还有个布满灰尘的铃铛，铃铛只有李子大小，边缘密密麻麻刻着什么东西，颠上去沉甸甸的。
我对铃铛没有兴趣，倒是自此之后就惦记上了这些书。为防爹娘发现，我每次偷偷摸摸去书房，只从木盒里拿走一本书，看完再换。
这本风水秘闻我看第二遍了，里面还是有很多地方不懂，好在那些举例的故事有趣，虽然已经看过一遍，我还是读得津津有味。
这时，突然手电筒熄了。
那时电池手电筒成本高，还没有普及，一般人家里用的都是电瓶手电筒，电筒尾巴的地方有个插头，没电了得充电才能继续用。现在夜半三更，如果我把手电筒拿去充电，明日娘打开橱柜，就会发现手电筒不见了，到时候挨打是小事，被发现我看这些书就完蛋了。
思来想去，只能先把书放下，现在就把手电筒放回橱柜最妥当。
正当我准备翻身下床的时候，我陡然发现，我的身体动不了了！
屋子里还是黑漆漆的，鸦雀无声。我之前趴在被窝里看书，现在仍然保持趴着的姿势，只是无论我怎么努力，就是动不了也发不出一丝声音。
这种情况书里写过，叫鬼压床，只是一般鬼压床都是从正面压，背靠床还能有点安全感，我现在被从背后鬼压床，头也动不了，根本不知道背后是什么，只能全凭想象。
未知的恐怖是最恐怖的。而就在我惊惧万分满身冷汗时，暴露在空气中的后颈突然感受到一股凉风，停顿了一下，又是一股凉风，如人的呼吸般。脖子上的冷汗让我对这一股一股的风感受尤为清晰。
我吓得心脏仿佛停了半拍，头皮从中央麻到后脑勺，眼睛一翻，晕了过去。
怎知打次日醒来起，我整个人就发起高烧意识不清，睁眼天旋地转，闭眼就做各种恐怖的噩梦，几乎整个人动弹不得。娘喂我吃下的东西都我被吐了出来，呕吐物发黑，一股腥臭味，用毛巾擦拭我身体也降不了烧，把我娘急得不行。
迷迷糊糊中，我一点一点用力把那个手电筒在棉被里挪到靠墙那一侧，掀开垫褥藏了进去。
不知过了多久，爹领了个大夫来给我诊病。
那时镇上没有医院，只有个小的卫生院，距离我家有一段路程。我病成这样，被背到卫生院肯定撑不住，爹好歹是个先生，在镇上还是受人尊敬的，这才把大夫请了来家里。
来的那个大夫我也见过，他姓肖，家里是祖辈相传的中医世家，虽然进到卫生院学了些西医知识，但最擅长的还是中医望闻诊切的功夫。
肖大夫把手搭在我的脉搏上，皱眉闭上眼。半响，睁开了眼睛，道：“这烧倒好退，但到底为何发烧却不清楚。也许不爱运动，身体太弱了。年轻人要多运动啊，生命在于运动嘛。”我娘在一旁诺诺称是，爹深深的皱起了眉头。
大夫开了两道药，一道退烧吃，一道平时调理身体吃，嘱咐了煎熬吃法，由我爹送出了门。
吃过药，不一会儿我便沉沉睡去，醒来已是傍晚时分了。娘看到我醒来，高兴地给我做了一桌子菜。我饿了一整日，看到吃食忍不住一顿风卷残云，吃过后感觉困乏，便又回床上睡了过去。
再次醒来已是半夜。
秋日的夜，已经带上初冬的冰冷，那天晚上格外冷，屋外大概打过霜了。我侧过头去，望向窗外，清冷明亮的月光洒在窗柩上，照得木纹都纤毫毕现。现在这个季节，蛐蛐儿已多日不鸣叫，只剩屋外的山林不时传出鸟叫声，再过一段时间，冬天就要来了。
重病初愈，想到爹娘为我的病费心费力，我不禁有点感伤。可重点是，我为什么会生病呢？
要说生病前的异常，就只有那天突如其来的鬼压床。书里说，鬼压床一般是阳气弱的人才会招惹到，我一个小男孩，哪里会阳气弱的？这样想着，窗外好像有雾气一闪而过，我不知不觉眼皮越见沉重，周围变得一片漆黑，又渐渐睡着了。
次日中午，爹准我在家休息不必上学，娘熬了苦得倒胃水的中药哄着我喝，一边看我表情狰狞地小口嘬药，一边说，你爹要我问你，生病前有见到什么异常的事吗？
我借机放下药，斟酌着开口，“那天你不舒服先睡下了，爹爹在书房看书，我去灶台上拿窝头填了肚子就上床休息了。只是…不久后尿急想小解，起床时突然…突然被鬼压床…”
娘突然笑了，“你烧糊涂了吧，快三个月没做窝头了，你去哪吃到的窝头。”
