江州，雨后稍霁。
街景萧索，沿路各家皆屋门紧闭，空余地上深深浅浅的水洼。唯一的行人走近，素面绣花的鞋子随着摇曳的裙边若隐若现。偶尔脚背微弓，抬脚悠悠地绕过青石板上的片片积水。她抬起头，露出一张未施脂粉的脸，却如清风明月，光露出的一双白如霜雪的皓腕就令人倾慕不已。虽不知她浓妆淡抹是什么模样，但却又觉得多一笔人间胭脂也落俗了。
阿芜一手拿着伞和药包，另一只手拎着鱼摊上刚杀好的鱼。手上东西多，在院门前需放下东西才能掏出钥匙。
她门刚开，屋里的人就摸索着走出来了。他们之间隔着小小的院子，眼睛蒙着纱布的男人似乎知道脚下前方就是高槛，也知道阿芜在看他，便安分地驻足不动。
他是阿芜的病人。
病人等了一会，确定了是阿芜，开口：“你回来了。”
阿芜应了声。前段日子江州突发疫疠，城中人人自危，阿芜却兴奋地一头栽进了安置了染病病人的医馆里，任凭几个上年纪的大夫和学徒怎么拉扯都赶不走。最后阿芜和几位大夫不眠不休，才找到医治时疫的方法。
众人欢呼雀跃时，阿芜则想起来家中这个她险些忘了的病人。
阿芜穿过疏于打理的院子，病人闻到她手中的鱼腥味，知道阿芜要做鱼，不免想起先前阿芜在家时兴致勃勃一连做了好几日鱼肉鱼汤的日子，回想一遍记忆中阿芜做的饭的味道，男人不禁沉默。
当晚又是一锅鱼汤。
阿芜给瞎子病人盛了一碗，里面有鱼头和鱼肉，她最喜欢的鱼腹则留给了自己。
男人舀了一口，果然，苦的，没去腥。
一顿饭快吃完了，男人才问：“时疫之事可还顺利？”
阿芜的眼睛亮了一下：“已经、经查出原因了，鸡瘟一般只、只在鸡群中传染，这次染疫的病人除了宰、宰鸡的肉摊老板，基本上是现场接触过宰杀和鸡禽粪便、血肉的。其他病、病人只是普通伤寒。”谈起她一心专注的医术，阿芜不像平日那样寡言，口吃的毛病暴露无遗。但她声音温软好听，口吃在她身上也瑕不掩瑜。
日前江州突然爆发一场疠疫。江州刺史下令封城，并派人往天子居地东都送了急报。阿芜在医馆着力于找出医治染疫病人的方法，也知道了事情的起因。
前不久卖鸡肉的肉摊老板说自己准备离开江州投奔亲戚，便把手里头的鸡禽全都宰杀处理。因价格低廉，一时百姓都去他的肉摊哄抢。但几日后，瘟疫便开始在江州肆虐。正值春夏交际，一开始医馆的大夫也以为这些发热体虚的病人只是伤寒。
吃过饭，阿芜把碗端进厨房洗净手才回来，坐在病人身边：“换药。”
病人却动了动眉，似乎在踌躇：“换别人吧。”
阿芜手上动作停顿，看了他一眼，却听对方说道：“你劳累多日，该好好休息。前几日你托了照顾我的婆子等会应该还会来，我再等片刻。”
男人没听到阿芜回应，眼睛上的布倒是被拆了个干净，只觉药膏往眼眶上一抹，凉意过后又是辛辣，熟悉的毫无轻重可言的下手力道，病人自觉闭上嘴。
他本寡言少语，可阿芜与他相比竟也不遑多让。拆换纱布时，病人感受到熟悉的微弱光亮，伸手碰了碰阿芜的手背。面对救命恩人，病人的话稍多了些：“近些日我能看到光亮了。”
阿芜不怎稀奇：“就，就快好了。”
果如阿芜所言，没过几日，病人的眼疾也好了。回想当初他身上鲜血淋漓倒在院中，仿若须臾昨日。在阿芜看来，他应该很厉害，不知是做什么的，阿芜偶尔想过却没好奇心深究，能让她治病就行。
阿芜为病人拆下布条。对方眼皮微颤长睫扑闪，一双如墨的眼睛璀璨生光。他的眼睛简直是整张脸上最出彩的地方。
男人眨了眨眼，双眼初能视物，一盏烛光于他而言也十分刺眼，泪珠刚要沁下，阿芜的手忽得盖在了他的眼睛上方。
“忘，忘了。”
阿芜有些歉意。
过了好一会阿芜的手才慢慢移开，男人看到灯火下一个朦胧渐清晰美好至极的五官轮廓。他失语，失明的日子他被困在这一方小小的屋子内，他时常想阿芜究竟长着一张什么样的脸。脑海中有千千万想象，都不及看她的那一眼。
他看了有好一会，随后自觉失态，垂下眼对阿芜道谢：“医眼之恩，此生必不敢忘记。若日后你有什么需要，我定不辞辛劳。”
他不看阿芜，阿芜便发现他右眼的眼皮上有一颗小小的痣，和他黑曜色的眼睛一样特别。
至于他所说的话，阿芜听了应了，没放在心上。
当夜，男人踟蹰片刻，在离开前解下腰间一枚腰牌轻轻放在了他的枕头边。
对于病人的离开，阿芜没有生出太多情绪。疠疫得到控制，阿芜不再成日沉迷于医馆中，期间她去过一次镖局。
前些日子的少眠都在近日令阿芜午后泛起困意，阿芜睡着前，天上阴云密布，想来不久江州又有一场大雨。不知是否因为如此，阿芜梦里带着水汽湿潮，让她闷得很不舒服。
昏昏沉沉的梦魇里，阿芜听见似有若无的敲门声，一声一声，很慢，却带着一点势在必得的意味。
阿芜觉得烦，睡梦中翻了个身。敲门声停了。
过了一会，似乎有人坐在她的床边，替她把闷过头的被子拉下来盖好。阿芜却未觉得舒畅。那人看了她许久，似乎一刻也不曾眨眼，她梦中湿潮黏腻的雨天似乎就与他有关。阿芜欲睁开眼看清对方时，他却轻轻遮住了阿芜的双眼。
阿芜感觉到自己连带被子被人虚虚环住，对方没有碰到她，只是轻轻在她耳边似叹似怨。
“阿芜……”
“阿芜，我好想你。”
“若我不来，你就该忘了我吧？但我知道阿芜可怜我……阿芜，阿芜，我总算找到你了。”
说完，阿芜感觉到一缕鬓发被他的指尖勾起轻轻别到她的耳后。
阿芜醒时，屋外已是漫天大雨。天色阴压昏沉，不知是什么时辰。阿芜在厨房翻了一通，只找到蔫了的葱和蒜。站在廊下望着连绵不尽的雨丝踌躇许久，为了饥肠辘辘的肚子，阿芜还是抓了把伞准备出门。
门吱呀一声打开，油纸伞险些戳到等在门口的男人的怀。阿芜后退一步，抬高伞沿，这才看清面前人的脸。
轰然雨声中，他唯有狭窄屋檐堪可避雨，避无可避，湿了半边背，明明高挺的身形却因而显得羸弱。男人乌墨的湿发贴在苍白的脸上，乌的更乌，白的更白，模样惹人生怜。
偏偏他毫无怨怼，看到阿芜后倏地笑靥生花，乌的白的，一幅山水墨画染上春色。
“阿芜，你愿意开门了。”
