瞥着宴旸被泪水浸花的粉底, 程未从口袋掏出面巾纸, 伸手在她脸颊擦拭几下。
他不算小的手劲和纹路粗糙的纸巾, 使宴旸脆弱的皮肤像只被擦开的火柴棒, 迅速蔓延了一片红光。
“疼！”她蹙着眉, 眼波幽幽地瞪着他。
从头到脚都是显著的坏脾性，程未睨着凛冽的眼睛, 淡淡抛下一句‘忍着’。好在观光电梯的数字正在不断攀升, 宴旸大喊电梯到了, 借此摆脱这场气压极低的折磨。
见她猛地扑进去，程未顿了顿紧随其后的步伐，用倾侧的肩膀弹开将要关合的电梯门。
嘀嘀，电梯亮着红灯自动感应。宴旸抬起头，却看见他的目光越过自己, 停在窗外的路灯脚杆下, 一只凭光取暖的花白猫咪。
在窗前站好，程未左手插兜浓密的眼睫聚成阴影。说来也怪, 他俊美的相貌没有变化, 脸部的线条却看上去却格外冷硬。
宴旸猜测, 这人应该是生气了。
电影院开在商场的顶层, 当显示屏的数字从五缩减到三，电梯门缓缓打开，窜出一阵葱蒜油鱼果的生活香气。
电影院的楼下是家大型超市, 她望着络绎不绝的人流, 一边摁着开门键一边被塑料购物袋推到拥挤的角落。推搡之中宴旸被人连踩数次, 脚趾处的痛感让她倒吸一口凉气，眉间皱成深深的痕。
“借过一下。”程未拨开纷杂的人群，用修长的手臂稳稳护住她的肩膀。
一分钟后，二人站在超市门前精疲力竭地喘气。
新鲜的氧气治愈浮在胸口的烦躁，宴旸用手背冰着脸颊，望着认真挑选红色购物篮和黄色购物篮的他：“你要买东西？”
他晃晃红篮子，轻应了声嗯。
售货员举着喇叭正在播报今日特惠的商品，眼瞅着越走越远的背影，宴旸颤着白气小跑追上。程未听着动静，下意识扫着满脸不悦的她，不到一秒就将目光淡淡转开。
并肩行走一会儿，宴旸发誓她真不是不矜持，而是受不了过分安静的氛围。当程未伸手去捞猫粮，她在满满当当的货架旁，从身后拥住了他。
宴旸满是倔劲，直挺的鼻子顶在他瘦凸的肩胛骨：“你告诉我，我的初恋是不是满九小时就要over了。”
宽广的背脊线渐渐松弛，他划动着喉结，转过身去拥抱她：“怎么会。”
终于等来程未专属的温柔嗓音，消失了这么久，总要有个像样的交代。
她扬了扬下巴，挂在他手臂上缠来缠去：“你干嘛只知道莫名其妙的生闷气。你说，生气算什么本事啊？亲一下才是真道理。”
做旧的牛仔裤腿炸着软线，宴旸顶着藕粉色的毡帽，圆咕咕的杏子眼盯着他转。程未低着头，把她藏在围巾里的头发撩出来，根根理顺地别在耳后。
宠物区冷冷清清，只有中央音响在播放秋之私语，感应灯悄悄灭了亮度，程未斜着被阴影笼罩的侧脸，轻轻允住她的唇。
大脑比雪还要空白，宴旸睁大一双眼，把缠绵的视线落在他垂在耳尖的头发和生在眉骨上的黑痣。
她突然有种过了很久很久，前世与今生的错觉。
就像一块摆着香槟和华夫饼的红方格桌布，这些寻常普遍的细节总有理由让幸福过多溢满，变成浪漫的热带盛夏。
-
程未左手牵着宴旸，右手拎着一大包花花绿绿的宠物用品，临近出门，他不忘提醒女朋友拉紧拉链，随即用胳膊掀开厚厚的挡风帘。
周遭的热气被寒风凝结，宴旸把嘴巴埋进高领毛衣，板鞋在地面踩出轻微的沙沙声。凉丝丝的绒水跳在手背，她仰起头，在被屋檐遮住一半的阴夜下，能看见细小的雪粒被LED牌照成迷幻的梅子粉。
宴旸的左手被人抓进温热的口袋，即使空间狭小，也要费尽的十指扣住。
真好，初恋和初雪被她在同一天撞见了。
也许世事没有百分百的圆满，在贴满小广告的路灯下，他们没有发现猫咪的痕迹。未来三天都会飘雪，程未只好把猫粮拆开小口，放在塞好棉毛巾的木质猫窝。
他穿着无帽大衣，在布置这一切的同时，雪把头发染成一层浅薄的霜。宴旸想伸手帮他拨开，却又没有理由的舍不得。
在她望而出神的时候，程未从口袋掏出一排创可贴，弯下放进她的背包里：“把它贴在磨破脚的地方，如果有出血，我再给你送云南白药。”
看宴旸有些疑惑，他解释：“我都看见了，你在电梯里被踩了好几脚。”
她愣了愣，随口反问：“你站的这么远，怎么还能看见我...”
程未摸着挺拔的鼻子，羞赧地笑出声：“玻璃不仅能看见窗外，镜面反光也能折射身外的世界。宴旸，我看猫是真的，不知不觉地看你也是真的。”
曾有无数人念过她的名字，种种复杂情境、喜悲忧苦皆有。时过境迁，全不抵他站在纷纷扬扬的雪下，轻轻唤着好。
此时的温润美好，更让她好奇程未摆臭脸的原因。宴旸忍不住问出声，他睨她一眼，又极不自然的、飞快的转回头。
她冲他的背影喊：“喂。”
假装听不见，程未闷着脑袋越走越欢。
“你走错了。”见程未顿住脚步，宴旸默默指着反方向，“学校在那边。”
过了十点，临街的商店多半扣着门锁，只有一家面包店还在做打烊前的清扫。摆在门外的藤椅还未收回，安放新品的四方橱窗，还残着黄油和牛奶的清香。
室内的灯光很亮，连路过的行人都能感到朦胧的暖意，程未踌躇片刻说：“我...”
宴旸饶有耐心地等他说出合理的解释。
试图体面些，程未把一口气提了几次，仍逃不过言谈间的沮丧：“你是不是在接他的电话。”
“谁？”她下意识地说出口，随即恍然大悟，“你怎么会知道他。”
程未毫不犹豫的出卖队友：“刘碧。”
这件事，宿舍里的人不过一知半解，只有刘小昭知道全须全尾的真相。
任何藏在心底的秘密，在她说‘你要帮我保密’的那刻，就已经是躺在沙滩晒日光浴的比基尼女，随时都有被海风刮过的危险。
她隐约明白，那些结伴上厕所就能推心置腹的岁月，早已翻了篇章。
心里纠结成一团乱麻，宴旸微蹙着眉，试图把打成死结的疙瘩慢慢解开：“电话是他拨来的，但我们仅仅打了三分钟的电话，有一大半的时间都在彼此沉默。程未，你是我的初恋，又何必计较这件未成形的小事？”
“我计较的不是你们通了多长时间的电话。”他顿住脚步，融雪把睫毛淋得湿湿嗒嗒，呼吸比冬风还要绵长，“而是你，喜欢他。”
早在几天前刘碧便带来最新消息——宴旸在他生日的前一天，对姓梁的表了白。
他突然觉得自己很伟大。那天，宴旸在电话里哭了很久，他买了最近的汽车票、订了她喜欢吃的蛋糕，饿着肚子风尘仆仆赶到省城，安慰的不过是刚被别人伤了心的她。
宴旸伤过的原因也简单的让人发妒。
不过就是梁斯楼。
表白的结局不言而喻，程未却没有零星半点的窃喜。他站在阳台窗口，不知不觉点了两盒香烟，随风吹走的是难言的挫败和沮丧。
原来，她曾深深、深深的喜欢一个人，念念不忘，长达数年，历经四季的风声吹过青春的肩膀。
果然，喜欢与喜欢是会拿出来晒晒太阳比较，他自知底气不足，却仍要掏出真心比试。得到的结果，却连他自己都难以偏颇。
宴旸一时慌了神，她攥住背包的带子，盯着他淡淡的表情：“我认为，在荷尔蒙作祟的中学时代，喜欢上某个人是一件很正常的事。更何况，你原来还交往过女朋友。”
“那时我不过初二初三，根本不懂什么感情，同学起起哄就是水到渠成。”
程未接着说，“分手的时候我确实哭过一次，倒不是因为舍不得她，而是因为短时间被绿，害怕别人在背后戳脊梁骨。”
他笃定地说，眉眼比雪还要温柔，：“宴旸，我对你的喜欢胜过对山河日黛、烟酒糖茶，以及世界上除你之外的所有人。”
宴旸存着女生都会有的小小私心，期盼会有一个这样的人，把感情的平衡板，朝她微微倾斜几个角度。
这样的人，即使花光她半生的运气，也许也遇不上更好的了。
顿时不知道从何答起，宴旸只知道亲掉他额间的雪花，把脑袋埋在白棉织毛衣下滚烫的胸膛。
“那请你不要逃的那么远，永远只站在我身边。”
