杂物室摆着一摸几指灰的红木书柜。透过被贴上大黄蜂的书柜橱窗, 能看见十几摞花花绿绿的儿童画册和丢了几块零件的变形金刚, 毫无章法地堆积在一起。
不知从哪里钻来冷到刺骨的风, 天气预报说卢川今天会下雪。
可惜小区已经停了一整天的电, 猩红色的窗帘遮住所有的视野，他只能通过楼下的鸣笛，想象明黄色的车前灯一扫飞飞扬扬的雪。
两对儿老式真皮沙发烂出黄糟糟的棉花，梁斯楼翘腿坐在上面, 能听见生锈的弹簧发出小兽磨齿的咯吱声。木门外, 梁淮开着震破耳膜的广播，抑扬顿挫地跟着唱黄梅戏。
“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元。中状元, 着红袍, 帽插宫花好啊好新鲜...”
没过多久住在隔壁的邻居连打带踹地拍着门，婆娘孩子一嘴的骂骂咧咧，扬言要控告梁家没完没了的噪音骚扰。梁斯楼被这出闹剧惊扰的烦不胜烦，他随手捞起座机电话, 咚的一声, 主机和碎片哗啦啦地碎在门底。
玻璃渣子从杂物室的门缝溜出，梁淮望着亮晶晶的木地板，伸手将广播器关掉。见他终于偃旗息鼓，邻居嘟囔着‘什么玩意，贪钱贪的把良心也吃掉了’, 随即把门摔得‘砰砰’响。
终于安静了, 梁斯楼戴上白布手套叼着小型手电, 把藏在沙发后的素描板掏出来。
他小心剥开灰白色的遮灰布，木质画夹塞着泛黄的素描纸，用水彩勾勒的红苹果又掉了颜色，在氧气的中和下只剩淡淡的粉。
裹在旧报纸里的画笔被人剪成两半，硬刺刺的棕毛飘散在画箱，梁斯楼攥紧双拳，皮肤下的青筋比下颚线还要紧绷。
旋开反锁住的门把，有人举着蜡烛用佝偻的背脊漠视他。
在这个黑咕隆咚的家，除了梁淮，就只剩下心魔和鬼怪。梁斯楼拽住他穿到磨损的工作服，眼神尖锐如刀：“你是不是配了杂物室的钥匙，趁我不在偷偷动了画箱。”
梁淮的眼睛被烛火照地浑浊，他咧开乌紫色的嘴唇，笑意森森：“哟，生气了？”
随着胸膛的起伏深蓝色卫衣一如翻滚的夜海，梁斯楼竭尽耐心地警告他：“我记得我曾说过，那间杂物室是我不可撼动的领域。”
解下拴在裤腰带上的钥匙环，梁淮用驽钝的指甲剪清理指甲，他吹了吹缝隙间的灰：“至于么，一颗烂苹果你真被念念不忘十几年。可惜啊，人家是宴局长的独生千金，当年看你摇尾可怜就招猫斗狗似的喂喂食，转眼就把你忘了。”
梁淮还没把钥匙环塞回原处，梁斯楼低吼一声，用尖利的肘骨把他抵在墙壁上。挂钟滴滴答答地旋转时针与分针，父子俩齐齐红了眼，相似的眉宇都带着厌恶至深的决绝。
“你可别忘了，我才是房子的户主。”梁斯楼用冷冽的眉眼斜看他，“房子是母亲的陪嫁，我是母亲的儿子，离婚证一盖你和这栋房子便不再有任何关系。只要我想，你可以随时卷铺盖走人。”
脖颈上的血管被年轻的手臂紧紧锁住，梁淮白着一张脸，瞪圆的眼睛像濒死的比目鱼：“我，我们为什么离婚你，你一清二楚。”
“我当然一清二楚。”梁斯楼笑了笑，没有分毫柔情，“母亲又不傻，谁愿意和劳改犯蹉跎一辈子！”
梁淮从咽喉底窜出一声狠劲：“还不是你该死不死！你若死的干净利落，我也不用挪科室的几十万为你填补医用费。”
“对，你是临时挪了二十五万抱我去北京医治儿童败血症。当时外公听闻我生了重病，特地寄了变现支票供我们宽裕手头，母亲连忙让你填补要命的亏空，可你呢？”梁斯楼咬着牙，“目光短浅。”
梁淮冷住眼睛：“你外公的钱我一分也不会要。”
“所以你才从税务局科长沦为阶下囚。”梁斯楼唇角微嗤，“眼瞧这二十五万无人查账，你悄悄动了心，表面应下母亲的请求，实则变本加厉挪用公款把钱财投掷股市，妄想利本双收。”
“只可惜越滚越大，到最后东窗事发，连外公都帮不了你。”
“我从都不需要你外公的名利钱财！”梁淮沉着双目，宽大的工作服印着‘市税务局’的徽章，“当初若不是他从中作也并非世家出身，只有一颗梗，我不至于被大学劝退也不至于留在卢川工作。他的这份‘恩情’，我今生今世都不会忘。”
“事已至此，你还认为外公是错的？”梁斯楼眯着眼睛，“贪婪无度、过分傲骨，可想而知外公为什么不肯把母亲嫁给你。”
“那是因为你外公一家势利眼！”
梁斯楼轻轻淡淡地说：“继父也并非世家出身，他只是老实笃定，不会把自己的‘罪孽’推卸在别人头上。”
这话说得太讽刺，梁淮怔愣了会儿，随即挑衅似得笑了：“你再给倒插门做儿子，宴中北也不会认你做女婿。当年他是分管我的财务主任，疏于管理，竟让几十万公款在眼皮子底下消失。若不是宴中北找到关键人物，上级怎么可能不追究他的责任。”
“差点丢了饭碗，他恨我还来不及呢。”
想起宴旸放在朋友圈的图，梁斯楼黯了黯浓密的眉眼：“不用你多讲，我有自知之明。”
梁淮瘦到脱相的双腮像被水泡过的油果子，他盯着儿子敛下的眼睛，僵硬的说：“你可千万别哭。”
“哭？”血液从四肢逆向行走，梁斯楼红着眼圈不甘示弱地抬起头：“我可不会让你如愿以偿。”
在父子俩难得和谐的环境里，扔在餐桌上的老年机刺耳的响着‘浏阳河，弯过了几道弯’，梁淮指了指自己的脖颈：“让开，闹铃响了，我要出去工作。”
“就你那一两千块的工作，还不够交住院费的皮毛。”梁斯楼懒懒散散地撤回手臂，“明确告诉你，再闯进杂货室一步，我就把房子收回，不再给你一分钱。”
梁淮睨了他一眼，没有说话。
把穿到磨边的税务局制服褪掉，梁淮换上保安工作服，装备齐全地戴上耳罩和暖手宝。照着烛光在玄关处换鞋，他冷不丁地问：“昨天是你的生日，你母亲...真没和你联系？”
“没有。”诧异父亲突如其来的问题，梁斯楼倚在走廊深处，皱着眉头望他，“怎么，觉得我的钱不够用又想继续坑害母亲？”
梁淮无语地望着他，摆摆手，推门要走。
“喂。”少年的声音像凝在窗上将要融化的雪，“伞忘带了。”
男人微微怔住，宽阔的肩膀也曾挑起求学的书袋、全家的风霜，楼栋里的小窗透着朦胧的月色，他望着澄明的光默默嗯了声好。
***
梁淮是早型凤凰男的代表，寒门农家子自学成才，考上金灿灿的名牌大学，一朝成为十里八乡最有名的读书人。
为了毕业能分到好单位，梁淮日夜抱着课本和作业，每门功课都要做到最好。直到他在英语角认识季洁，从此两情相悦，约定暮暮朝朝。
季老爷子相中他的才学相貌，对于出身，倒也没什么看重。直到梁淮在社会上倒卖不良光碟、打假药品的消息传进季老爷子的耳朵眼，季家人才认识到——准女婿是为了钱财不折手段的人。
九十年代中西交往自由，季洁喜欢看西方电影，尤爱《泰坦尼克号》的杰克。面对家人的激烈言辞和梁淮的小生意‘不小心’被举报到教务处的事，季洁随梁淮北上卢川，私定终生。
第二年，季洁生下了梁斯楼，梁淮被退学后重新考上大学。
毕业后，梁淮顺利成为公务员，季洁做了中学教师。直到梁斯楼六岁那年，患上了儿童败血症。
后来东窗事发，季洁与梁淮离婚，把病恹恹的梁斯楼扔给公婆，回到南方老家改嫁。
在监狱劳改几年，梁淮丢了党籍和工作，只能在清水公园值夜班，从晚上九点到隔天五点，收入微薄，遭人白眼鄙夷。极大的落差和命运的不公，全都蹿成扼住脉搏的怒火，梁淮只能对儿子发泄所有的暴虐与讥讽。
梁斯楼明白父亲的痛苦，而让他甘愿留在卢川的，不是亲情上的怜悯。
而是一颗苹果。
-
那年，梁斯楼从首都儿童医院出院，回到卢川的第一天母亲带他吃了肯德基全家桶。
看着儿子吧唧吧唧地啃着鸡翅，季洁拭着眼角的泪，轻轻慢慢地问：“宝贝，你想跟着爸爸还是妈妈。”
八点档电视剧让小孩早慧不少，梁斯楼唆着冒油汁的手指，眼泪簇簇的落：“妈妈和爸爸是不是要离婚了？”
没想到八岁的儿子这么敏感，季洁猛吸了口橙汁，用糖粉来冲淡心尖上的苦涩。最后，她轻轻说了声嗯。
梁斯楼没有正面回答，他吃了半只炸鸡腿，神色是超乎年龄的冷静：“妈妈，我想奶奶了。”
当季洁把他放在单元楼门前开着汽车绝尘而去，梁斯楼没有上楼，而是掏出乘车卡坐上直达税务局的公交车。
无论梁淮现在如何，在梁斯楼最珍贵的童年时光，比起只知道挥霍交际的母亲，教他拼音唐诗、带他学自行车的父亲，才是最最亲昵的人。
可最把他放在心上的父亲，没有去北京接他回家。
是不是工作太忙了，或者父亲要和母亲离婚，所以不想要他了。
乱七八糟想了一路，他蹦下公交车直奔税务局办公楼，因为梁淮经常带儿子来单位写作业，门岗亭保安都认识梁斯楼。
不知道梁淮早已收监的保安，照例对他挥手放行。
梁淮的办公楼在停车场的左侧，梁斯楼轻车熟路地走小树林抄近道，停车场旁设着健身器材，一群孩子围在沙坑弹玻璃球。他随意瞟了一眼，四五个眼熟的男孩正和一个低着头、穿白裙子的女孩叽叽喳喳地说话。
有人在身后叫梁斯楼，他没有顿住脚步只是回头嚷一句：“回来我们再玩弹珠子，我先上楼找我爸。”
那群男孩乐了：“你找你爸不去公安局来税务局做什么？”
“什么意思？”他一头雾水。
“你爸偷了钱被警察抓走啦！”
“你爸才是小偷！”梁斯楼顾不上刚刚痊愈的身体，扑上去就是一阵厮打。
即使敌多我寡，他凭着狼崽般的狠劲，把那些碎嘴巴的男孩吓得哇哇大叫、四处逃窜。直到耗尽最后一点的体力，梁斯楼仰躺在沙坑，大口大口地喘着浓气。
不知道应该想些什么，也许享受以一打五的喜悦，比冲上楼揭开血粼粼的真相要好过的多。
他酸痛的小腿被人轻轻踢了踢，童稚的声音不知从哪窜出来：“你..你你没死吧。”
“废话，没见嘴巴冒着气儿的吗。”梁斯楼在沙坑翻个身，懒得去瞧女孩的表情。
女孩想要把他拉起来，却又担心咯脚的沙子会窜进露指的凉鞋，只好蹲在沙坑旁看他傲娇的屁股：“那些人都很坏的。他们刚才还赖皮，偷了我三颗绝版玻璃珠。”
“我早就想揍人了，可我不敢...幸好你唰唰地出现，一个天马流星拳就把他们吓跑了。”
“你怎么不理我啊...”就像没有观众的演员，女孩有些丧气，随手从书包里取出大大的苹果，“白雪公主吃了继母的毒苹果，从此昏睡很久很久，可正因为这样，她才遇见了白马王子。”
“我觉得苹果是种有魔力的水果，它会把倒霉和厄运转变成童话里的结局。所以我把苹果送给你，希望你吃了它，就像被施了魔法的小人，做什么都是快乐开心的。”
用纸巾把苹果裹的严严实实，她把这团东西在沙坑旁放下，再抬头，正好对上他的眼睛。
奶油蛋糕、红色小滑梯...是那个脏兮兮的鼻涕虫。
梁斯楼愣了一会儿，结结巴巴地问：“你是不是在市政府幼儿园读书。”
“对啊。”女孩瞪圆疑惑的眼睛，刚想问他为何这么神通广大，年轻的男子站在练习手臂的健身器材旁，大声喊她‘宴旸！’
一下子就认出宴中北的声音，女孩拖着小书包，扑到他的怀里：“爸爸你下班啦。”
“对啊。”宴中北把女儿抱在怀中，冷冷扫着梁斯楼，“我们回家。”
父女俩上了辆线条优美的黑色小轿车，就连发动机的轰鸣都是格外的低沉好听。目送小汽车开出单位楼，梁斯楼拍拍身上的砂砾，伸手捞起那颗被包裹完好的苹果。
他咬了一口，满嘴的沙子。
但是很甜。
当晚，梁斯楼执意住进奶奶家。季洁劝说无效，只能悄悄塞给他一张银行卡。
