戴夫.简森,珍妮.简注意到他时,他已经连续光顾好莱坞之星三天了。每天下午两点到,喝一杯咖啡,打几个电话,有时拿出几份文件看一看,然后走进好莱坞之星对面的大楼中消失不见。
他大概三十多岁,已经开始谢顶,有些胖,穿得也很随便,总是一件夹克衫和不同款式的法兰绒裤子,看起来就像是好莱坞随处可见的落魄经纪人,穷得连一身像样的西服都置办不起的那种,好莱坞之星的另一个当家女招待杰西卡对他印象不佳,因为戴夫曾笨拙地试着和她调过情,但被她毫不留情地拒绝了。
珍妮.简和杰西卡谈起过他一次。
那是她们的休息时间,杰西卡钻到巷子里抽烟,珍妮.简也跟了过去,杰西卡递给她一根烟,珍妮拿在手里把玩,但并不抽。
“应该是来为他的演员争取角色的小经纪人。”杰西卡吐出烟圈,冲着街道对面的六层小楼点了点下巴,她的语气中现出一丝艳羡,当然也不无妒忌,“最近对面又有大动作了,挺多婊.子进进出出。”
在洛杉矶,演艺业是经济的一大支柱,好莱坞之星对面的办公大楼就被时代华纳下属的电视剧制作部门租了一层,这里平时人流量正常,但在一年的特定时候又相当热闹,好莱坞之星的生意在这时候也会迎来一个小高峰。
特定的时候一般是指一部新剧集的筹拍阶段,一般说来会在五月到六月之间进行秋季档美剧的筹拍工作,剧本大纲通过高层审核以后,制作部门开始组建剧组,除了多半早已经物色好的主演以外,还会有很多次要角色需要试镜,好莱坞之星所在的这个地段相当靠近好莱坞,但租金又相对便宜,在这里租办公楼做试镜用性价比相当高。
“也到试镜的时候了。”珍妮简单地说,把烟收到口袋里,“你不去碰碰运气?”
杰西卡之所以屈就于好莱坞之星,就是因为这里距离时代华纳的试镜点很近,她视此为自己飞黄腾达之路的起点。不过她在这上了一年的班,除了睡过几个对面的保安以外,还没能成功搭上任何一个选角部门的负责人。
没有负责人就不能进入任何一个选角导演的选择范围,直接跑过去递交简历试图霸王试镜只会被保安赶出来,杰西卡白废了一年功夫,也只能放弃打入电视剧圈子的努力,这几个月她开始积极投简历应征平面模特,也联系了一个模特经纪人。
珍妮提到了她不快的往事,这让她脸色一沉,“烟你不抽?”
“我的轮班马上要到了。”珍妮解释说——珍妮.简有时会抽烟,但陈贞不抽。
杰西卡不听她的解释,“不抽就还给我。”
珍妮耸耸肩,把烟递还给杰西卡,“我得进去了,嘿,杰西?”
杰西卡对她挑挑眉毛,神色依然冷硬。
“我知道你下周有个试镜,祝你成功。”珍妮举起拳头,杰西卡的脸色柔和下来,伸手和她击了击拳。
“你也一样,姐妹。”
珍妮笑了一下,转身走进餐厅,大概过了五分钟,她看到戴夫推门而入,便取代杰西卡过去招待她。“嗨。”
戴夫明显在寻找杰西卡,他的回应有些心不在焉,“嗨。”
珍妮递上菜单,戴夫漫不经心地来回浏览了好几遍,但珍妮并不在意,她在戴夫身边站得越久,就越能看清文件夹上的文字。——虽然那是倒放的,也只从公文包里被抽出了一半,但珍妮或者说陈贞,有一手相当不错的倒读文字绝活。
这还得归功于她前夫,为了斩断,或者说拉长她前夫出轨的节奏,陈贞苦练过这一招,最后的功力达到只要眼角余光里有字,她就可以不动声色地阅读清楚的层次。
她主要用这个本事来偷看她前夫的手机。
看来这一回杰西卡是走宝了。珍妮想,她把那几行英文字又读了一遍:‘5月13日试镜安排,一号办公室,《吸血鬼猎人巴……’
不必看完她也知道,这是WB电视网的王牌电视剧《吸血鬼猎人巴菲》在进行新季选角,按照摄录日程,巴菲应该是在七月开拍,五月会提前选出本季的一些常规角色,再做一些剧本上的调整,等到七月主演回归以后就可以直接开拍。
会有这么一份文件并且每天都过来,他不可能是一个演员的经纪人这么简单,应该是巴菲剧组的选角导演,或者更上一层楼,干脆就是巴菲剧组的编剧或制作人。如果能够攀上这一层关系,在电视剧中获得一个客串角色应该是轻而易举的事。
珍妮.简虽然对于这样的‘触电’方式有些抵触,但那也只是因为她有个坑爹的目标,得制霸好莱坞。现实是对她这样的女招待来说,不论怎么利用,这样的资源都是无论如何也不能错过的。即使对电视剧没兴趣,也可以请他介绍业内朋友为自己找个经纪人,又或者干脆直接介绍去华纳的电影剧组中面个小龙套……
这是她注意戴夫的开始,随后几天她已经不着痕迹地弄明白了戴夫的全名,又从电话中再次肯定了他的身份——因为2012年《复仇者联盟》的热映,她对乔斯.威登有很深刻的印象,做过一番研究,乔斯的代表作之一就是这部魅力无限的《吸血鬼猎人巴菲》,而戴夫接的几个电话都提到过乔斯这个名字。
这是不错的资源,落在好莱坞之星可以说是命运的安排,也可以说是珍妮.简多方努力的结果:这么多好莱坞漂不是没有理由的,占据地利之便以后,肯定会有机会在附近,但能否识别和把握就得看个人了。
珍妮.简并没有拉下脸巴结戴夫,她就走闲聊路线,这在所有餐厅都很正常,为了小费,服务生经常和顾客拉拉家常。
戴夫来的前三天都由杰西卡服务,第四天珍妮只是和他打了个招呼,第五天开始聊聊天气,第六天说到了戴夫家养的狗,第七天谈起了珍妮的试镜。
现在戴夫已经习惯由她来服务了,第八天他们聊了一下珍妮.简子虚乌有的试镜,珍妮告诉他试镜吹了,“他们已经找到了想要的花瓶女孩。”
“噢!”戴夫同情地说。
珍妮对他坚强一笑,“想要鼓励我,就告诉我我会是个很好的花瓶。”
戴夫笑了,“亲爱的,你远不止是个花瓶——”
珍妮叉着腰做出生气的样子,戴夫举手投降,“好的、好的,你会是很好的花瓶女孩。”
珍妮放下手,和戴夫一起笑起来。“谢谢你,我现在有信心多了。”
这天戴夫给了30%的小费。
第九天珍妮问戴夫是不是今后就在这工作了,戴夫告诉她自己住在纽约,这只是个短期的活计,下周三自己就要回去了。
但他还是没透露自己的职业。
到下周三还有六天时间。
珍妮.简笑容依然,并不着急,她还没绝望到任何一个机会都会抱住不放的地步。
算了下时间,第十天她和约翰尼打过招呼,把自己积攒了两周的休假拿出来用了一天。
第十一天下午,戴夫比平时到得早了半个小时,他看来心神不定,直到见到珍妮才露出笑脸。
“嗨。”珍妮还是照样对他微笑,“老样子?”
戴夫脱口而出,“昨天我来,是杰西卡为我服务。”
他的语气有些控诉,好像和杰西卡*不是他一开始来这里的目的之一。
“我昨天休息。”珍妮好笑地说,“希望你没受到委屈。”
戴夫做了个不予置评的表情,珍妮笑着回到吧台,除了咖啡以外,她多拿了一个松饼。
“算在店里,当是对昨天的补偿。”她说,冲戴夫眨眨眼。“有任何需要,叫我。”
结账的时候戴夫还是给30%的小费,他有些紧张,但还是挺勇敢地直视珍妮的双眼,“你说过,有任何事情都可以叫你(Call you)。”
“对啊。”珍妮说。
“但我没有你的号码。”戴夫说,他有些结巴,很快又解释,“没有号码我怎么给你打电话(Call you)?”
珍妮每天都把这个双关语往戴夫耳边丢,可以说这个楼梯已经给他搭得超级高了,现在他就着楼梯往下走,居然还会害怕得结巴?
这男人实在纯情得可爱,珍妮忍不住笑了起来,现在,她是真的有些喜欢戴夫了。
“我是该说‘很高兴你终于问了’,还是该说‘哦天那我完全没想到’?”她掏出笔,但手又停在半空,故意板着脸做沉思状。
戴夫结结巴巴地说,“当然是前者,哦拜托,一定要是前者。”
“你完全没必要这么紧张。”珍妮扑哧一笑,在收银小票后留下了自己的电话号码,“有任何事情——”
她比了个6字,在耳朵边上晃了晃。
拿起咖啡杯和松饼盘,她开始往回走——她注意到戴夫一直注视着她的背影,直到她钻进吧台。
“他约你出去?”约翰尼八卦地问。“告诉我你回绝他了——瞧他吧,那就是个失败者,他配不上你。”
珍妮只是微笑而不说话。
戴夫当晚就打电话来约她出去吃饭。