切萨雷-莉莉安组成的临时家庭有好几辆车,而珍妮虽然拿到了自己的工资以及CBS寄来的支票,但她这几天的行程忙得没空去买自己的车。切萨雷便暂时把自己的奥迪A6继续给她开,他则开着自己的布加迪威龙上下班通勤。莉莉安更是直接告诉她,如果最近她的经济还是比较紧张的话,她也有一辆多余的车可以长期借给她开。
珍妮对此是持婉拒态度,她在这方面还是秉持中国人的态度,所谓救急不救穷。一两个月的过度可以,长期借别人的车开那就有点没分寸了,虽然莉莉安并不在乎,但她得分清楚,不然切萨雷那边,她也抬不起头来。
不论是中国还是美国,像切萨雷这样的经纪人,和手底下艺人见面的机会其实是不多的。当然如果他愿意,那么天天让珍妮去公司找他也没什么不可以的,但一般情况下,大家更多的都是通过电话联系。经纪人联系到工作机会以后电话告知艺人,然后之后工作中的琐事就不归他管了。在中国可能还会有助理陪着去试镜,帮着打点生活起居之类的事情,但在好莱坞这一套不是很行得通。
你的豪宅里雇几个管家,收留几个朋友做你的小伙伴,那都是你的事,但在工作上不会出现由公司为你准备一切的现象,一般来说出席重要活动的时候会有人带着,但平时拍戏什么的,那就是都由你自己出马了。你要司机,要助理,要保镖,要专门为你负责一切的专属经理人,可以,你自己出钱。如果是专属经理人的话,一般还会从你的酬劳里抽成10%,以此作为服务的代价。
像是切萨雷这等级的资深高级经纪人,按照CAA的制度,和别人交叉带着很多国际巨星,他有多忙碌是可想而知的,如果不是吉姆时不时会和珍妮联络一下,告诉她切萨雷正在过滤因为CSI亮相而来的许多试镜邀约,珍妮几乎都要以为切萨雷已经把她给忘了。反正从切萨雷回来那天两人见面以后,到现在一周多了,她是完全没听到切萨雷的一点音信,即使每天都要去切萨雷家遛狗,没和他碰过面。切萨雷几乎很少在晚上十二点以前到家。
按照吉姆的说法,邀约虽然多,但能让切萨雷满意的却很少,所以目前她能指望的还是只有《芝加哥》的试镜。这试镜因为911的关系,已经推迟了一个多月,本来是初定10月初的,但临试镜前一天珍妮又接到通知,直接推到十月中旬了。
如果珍妮通过试镜的话,她这会儿都应该进组开始接受歌舞训练了,所以公司安排的课程前段时间也纷纷结束,她甚至考虑是不是该多接几单遛狗的工作,美国人工贵,华盛顿这样的大狗,按市价的话,如果是一对一,遛狗半小时就是25美元,一小时50美元,她早晚溜两次华盛顿就有100美元入账,一个月3000妥妥儿,而且因为不从属于公司,也不需要上税。——当然切萨雷给她多开了几百刀,但珍妮明白行情以后,对这份工资拿得也没那么心虚了。
如果每天再多两次遛狗,一对多来遛的话……哇,她比在餐厅当服务生还赚啊,而且又能散步锻炼身体,真是一举两得。
IMDB上已经有了她的页面,但很多信息都很非常简陋,留言板上陆陆续续也有了几百条发言,都猜这个珍妮弗是不是欧洲那边的影星过来客串的,因为她的‘气质非常古典’,总之就是把珍妮猜得很高大上,珍妮有时候看着留言都有苦笑的心思了:她的粉丝把她猜得多牛啊?如果知道她现在还想往专业遛狗人发展的话,他们会不会大跌眼镜?
不过,即使现在她有点两头不落地,但珍妮也没想过质问切萨雷什么,《CSI》虽然是一个很好的亮相机会,但要说因为这一次演出就吸引来很好的机会,那也是太想当然了点。这种公共台电视剧,本身的水平大概都是固定的,也许她的加入会让电视剧耀眼一些,但不可能会让剧集本身脱胎换骨,该是那样就还是那样,这种程度的精彩也吸引不了大导演、大制片方的关注,现在会来找她的应该多数都是小制作的配角,或者更干脆点,直接就是制作带有□□意味的B级片、R级片,这倒是有可能让她去当主角的。毕竟她不但漂亮,而且演出时候气质还带了老牌影星的性.感诱惑,又是新人,价钱便宜,自然而然就会吸引有相关需求的小片商——这也就是切萨雷当时和她说的意思,‘如果你只有这种演技的话,只能往类型演员发展’。
对于一个目标是制霸好莱坞的人来说,这些机会唯一的意义就是浪费她的时间,如果她愿意用性.感换钱,多得是办法去赚,拍这种片只是最低级的手段,就算切萨雷让她去演,珍妮也不屑一顾。当然,她现在也只能信任切萨雷没有联系她,是因为机会都不够好,而不是打电话给切萨雷问七问八。
信任的建立是一个漫长的过程,而率先表现出更多诚意的肯定必须是她。
课程结束以后,试镜又还没开始,珍妮有了闲空,就拉着吉姆和她一起,花四千多美元买了一部车况很不错的大众帕萨特,98年出厂,里程数也不高。在美国,车便宜,油价也不高,整个汽车业是要比中国发达许多的,就是二手车还是和中国一样,得会淘,不然也挺容易被车商忽悠。
好在吉姆挺懂车,两人跑了几处,顺利地就挑好了车办了手续,珍妮要请吉姆吃饭感谢他,吉姆摆手说,“算了,在你得到第一个主角以前,还是我请你吧。”
他呵呵笑,“不过我还以为你会找戴夫帮忙。”
珍妮摇了摇头,“过一段时间吧,希望你别笑话我过河拆桥。”
“你要是现在还和他往来甚密我才会笑话你。”吉姆倒是不以为然,“现在这样反而是为了他好——不过珍妮,不得不说我很佩服你。”
“佩服我什么?”珍妮签了支票给车商。
“一般来说,年轻的美女在感情生活里总是烂事一堆。”吉姆和她一道走出门外,“尤其你现在还在蛰伏期,虽然切萨不许你恋爱,不过我以为你会一直吊着戴夫,给自己找点安全感。”
“这么做会不会有点太贱了啊?”珍妮笑了。
“在这点上,好莱坞女明星几乎都是Bitch,”吉姆说,“人们简直都已经习以为常了,这件事最后即使传扬出去,大部分人也都只是会嘲笑戴夫癞□□想吃天鹅肉而已,因为美女和名人就是有这种特权。在好莱坞,美丽和名气是最硬的通货,没权没势的中年男人则是最弱的弱势群体,可以随便践踏。”
珍妮做了个鬼脸,对此不予置评,她转移了话题,“我现在要想的是下一个试镜什么时候来,而不是找个人当我的安全毯。”
“你就不想想明天的《芝加哥》?”吉姆感兴趣地问着。
“对《芝加哥》我其实没抱太大的希望,”珍妮皱了皱眉,“这毕竟是部韦恩斯坦的电影,而我还只是无名小卒。”
“好好表现就行了。”吉姆意味深长地说,“只要你足够好,别的事,切萨会为你解决的。”
#
和《CSI》比起来,《芝加哥》的试镜档次就要高得多了。如珍妮预计,她在试镜场地果然遇到了露西.刘,除此以外,还有好几个颇为眼熟的面孔,大约都是二线、三线的小影星,虽然在2014年,没什么人记得她们的名字,但现在,她们每个人的知名度都要比珍妮高,而咖位最大的当然是刚刚主演过《霹雳娇娃(查理的天使)》的露西.刘。《霹雳娇娃》投资靠近一亿,全球票房两亿多,露西.刘可是主演之一。
既然多少都在圈里有一定名气,那彼此认识的人就多了,大部分演员都在彼此亲密地打招呼——虽然现在是竞争对手,但不过是个几分钟的小角色,还不至于到彼此明争暗斗的地步。毕竟大部分人都还是看在韦恩斯坦以及原作音乐剧的名气上过来试镜的,这虽然是大制作,但导演罗伯.马歇尔以前从来没导演过电影,甚至连电视剧都没有导过,很多人对于影片成品的质量自然也就心存疑虑。
观察了一圈以后,珍妮放心了不少。初步来看,对这角色志在必得的也就只有她一个人而已。
作为生面孔,她当然被小圈子排挤在外,而露西.刘也当仁不让地成为了交际的中心点:她不但有《霹雳娇娃》这个系列商业片,而且和昆汀.塔伦蒂诺这个大导演也有合作,目前好莱坞的亚裔面孔里就数她风头最盛了。就是珍妮也好奇地多看了她好几眼,不过并没有过去搭讪。作为一个nobody,她还是很有眼色和自觉的。
试镜顺序是按姓氏字母,倒是没什么别的花头,珍妮拿了杯水坐着,也没和别人搭讪,只是默默重温《芝加哥》成片的细节,不过没用什么心思,这几个月她要准备的就这一个试镜,当然早就研究得非常透彻,已经完全准备好试镜的思路了。
“你是珍妮弗.杰弗森吧?”试镜开始后不久,居然主动有人过来和她搭讪,“我可以坐在这里吗?”
之前坐她身边的女孩已经进去试镜了,珍妮一抬头,“当然可以了,很荣幸认识你,我非常喜欢你的《霹雳娇娃》。”
“谢谢。”露西.刘在现实生活中显得分外瘦小,脸完全就只有巴掌大,身形纤弱得不行,随便一拳可以被打飞出去的那种,她和珍妮握了握手。“也很高兴认识你,我是《CSI》的粉丝,你在那一集的表现让我印象深刻。”
“我相信你不是说客气话,起码你居然坚持到演员表,找到了我的名字。”珍妮说。
露西.刘笑了,“哇,你在现实中真的很不一样,我刚才差点没认出你。在镜头里,你非常张扬外放,但在这里我甚至可以说你有些不起眼,虽然你很漂亮。”
珍妮完全认可她的说法,不论陈贞还是珍妮原来的身体,其实都是气质平淡的类型。——这种描述可能很抽象,但放在现实里人人都能理解,有些人虽然美,但不起眼,有些人长得一般,可是气质抢眼,这就是所谓的明星气场了。
“你是在夸奖我很有演技吗?”珍妮冲她眨了眨眼。
露西大笑,“是,我是在夸奖你很有演技。”
她压低了声音,“今天的试镜里,你是最让我感觉危险的对手。”
虽然是这么说,但她的语气很随便,露西.刘显然对这个角色并不是非常志在必得。
珍妮看了看一屋子的人,的确也没有什么知名演技派,再加上她在镜头前的表现其实是作弊,所以她认为露西眼光真的不错,“但在你跟前我没什么信心,你有名也有演技,又很漂亮。我呢——”
她耸了耸肩。
“不,”露西.刘摇了摇头。“虽然你说得都对,但反而是我在你跟前没什么信心。如果我们表现得一样好,我觉得应该是你得到这个角色。”
“为什么,因为我便宜?”珍妮问。
露西.刘很平静、很自然地说,“因为你是白人,我是亚裔,其实就这么简单。”
珍妮没话说了——事实上,她之所以还会去试着完成所谓制霸好莱坞的任务,完全是因为她起码自身条件不错,是个白种美女,如果她是原身穿越过来,又或者重生到亚裔身上,那么陈贞根本都不会去试。演艺圈是全美国种族歧视、性别歧视最严重的行业,这并不是因为从业者心胸狭窄,而是市场浓缩观众喜好需求的自然结果。
不过具体到《芝加哥》,从最后结果来看,最终得到角色的还是露西.刘,所以珍妮对这一次试镜的信心依然不大,她说,“不如我们来打个赌,一会试镜出来以后我等你,然后赌赌是谁得到这个角色?”
“哈哈!”露西被逗笑了,“没问题,我们可以在午餐时候商量赌注。”
试镜间门口开始叫珍妮的名字,珍妮来不及多说什么,和露西点头笑了一下,也不理会室内投来或明或暗的眼光,整理出最好的状态,走进试镜间里。
当然一如既往,试镜间里有好几个人,不过让珍妮吃了一惊的是,坐在长桌后的两个人里,居然有一个是导演罗伯.马歇尔本人。
看来,马歇尔对自己的第一部电影非常重视,所以连几分钟的角色都要亲自试镜。当然他这一坐,另一个人也不会是别人了,应该就是制片人,或者制片方的代表,毕竟只有这样一个级别的人物,才能抗衡导演的决定,不把试镜会变成导演的一言堂。
珍妮在心底快速地想着,冲导演和制片方都露出了灿烂的笑容,这笑容她练习过起码一周,绝对绚烂。
“珍妮,我们都看过你的视频简历,虽然你的履历薄弱,但你胜在够漂亮。”马歇尔开门见山,一边用手势示意珍妮就坐,一边翻看资料。“而且你能歌善舞,这对电影来说很重要。”
珍妮都不知道自己还有视频简历,这估计又是切萨雷的手笔,她保持微笑,“谢谢。”
“不过,你最终进入面试名单,最主要的原因是我喜欢你身上的好莱坞黄金时代气质,嚣张、性感,非常的老好时光,”马歇尔说,“但吉蒂这个角色需要多一些暴躁的感觉,她疯狂、绝望,就像是末路狂花一样,有一种野兽派的迷人气息,现在我希望你做几个暴躁的表情。”
珍妮没想到马歇尔居然连读剧本试演都没安排,直接就上了基本功考核。她有些本能的慌乱,但还好,这几个月做的充足准备救了她,即使没有金手指的帮助,珍妮也很容易地沉浸到反复练习并且观看过成品的角色里,以‘吉蒂’的身份对着镜头露出了几个似笑非笑的不屑表情。
她表演得比较内敛,仿佛面对的是正在不断提问的无聊记者,而她正在看着对方的笑话。
“很好,现在希望你来几个狂怒的表情,你能分清区别吗?你可以说些台词,自己编就好。”马歇尔立刻往下说,没给她什么调整的空间。
珍妮感觉如果她停下来调整,可能要丢分,她甚至来不及选片开金手指,只能凭着多次的练习,本能地在虚拟的狱警手下挣扎扭动起来,冲着记者嚷道,“我给你三个字——去死吧!”
“OK。”马歇尔脸上看不出什么表情。“现在你能给我唱几句吗?”
珍妮只好立刻抽离情绪,给马歇尔唱了《芝加哥》剧里的名曲《Nowadays》,这首歌她因为一直很喜欢,也学过,自我感觉倒是唱得不错的。
然后面试就到此结束,她根本没有颠倒众生的时间,就是想要惊艳导演也没这个机会。珍妮走出去的时候觉得自己刚才经历的是一场彻头彻尾的人情试镜,对方完全就是走个过场,然后就可以把她刷掉了。
她和露西的姓氏字母很接近,所以她之后就是露西.刘,珍妮稍微计算了下,她在试镜间里只呆了五分钟,可能是所有人中最短的一个,而露西.刘进去了足足二十分钟。
她出来的时候面上还是笑盈盈的,显然,这是一场很愉快的面试。
虽然早有准备,但珍妮的心情还是很糟:这场试镜应该没戏了,她已经错过了这个大好的机会。而最让人沮丧的,并不是她的失败,而是她根本没有表现,就已经被人先行判负。
注:好莱坞有经纪人(Agent)和经理人(Manager)的区别,经纪人负责谈片约、片酬、合作细节,经理人主要是维护各方关系、确定档期,打个比方,经纪人是爹,在外打拼给小孩挣钱(谈好片子、高片酬),经理人是妈,负责照顾好小孩(明星工作顺利,和各方关系都不错)。还有一大区别就是,经纪人只管她的一个方面,电影就是电影,唱片就是唱片,诸如此类,但经理人会把明星的所有业务都统筹起来。
很多人是从找到经理人起步,得到一些面试机会,入行打开局面后拥有自己的经纪人,但也有一入行就有经纪人的,比如说珍妮,也有一些明星没有经理人,但是没有经纪人的情况较为罕见。