多年以前，还没下海的我在机关当秘书。那天，10岁的儿子突然郑重声明：不上学读书了。我虽然使出浑身解数好话说尽仍不奏效，于是，恼羞成怒的我在儿子屁股上狠狠掴了一巴掌。
儿子放声嚎哭，边哭边喊：“我就是不想上学，你大学毕业有啥了不起？别看我小学没毕业，照样能和你一样当大秘书。”我好气又好笑：“哼，当秘书！说的可轻巧，没有一肚子墨水能行吗？”儿子鄙夷地耸耸肩膀，从衣兜里掏出几张纸问：“这些是你写的吧？”我看了一眼，不解地问道：“不错，是爸爸以前写的，你从哪里弄来的？”儿子一扬泪脸，“星期天妈妈去文化馆参加歌舞排练，你带我去你办公室加班写材料，我从你桌上翻来的，我就是看了这些才决定不上学的。”
我一惊，忙拿过来仔仔细细看了看，却看不出什么蛛丝马迹。我实在弄不懂它与儿子不上学有什么关联。儿子见我满脸疑惑，便不再抽泣，一本正经地把它们依次摆在了茶几上。
儿子清了清嗓子念道：“××县人民政府关于不准用公款为领导干部配私人电话的通知。”
刚念了一句就停下了，然后歪头问道：“爸爸，这是你以前写的吧？”
我忙点头称是。
儿子闻听又开始念第二份：“××县人民政府关于不准用公款为领导干部配私人手机的通知。”
只念了一句，又停下了。儿子歪头继续问道：“爸爸，这是你去年写的吧？”
我点头承认，却一脸茫然。
儿子情绪显然有些激动，声音提高了两倍：“××县人民政府关于不准用公款为领导干部配私人电脑的通知。”
不等儿子停下，我抢先回答：“这是我今年写的，可这些通知与你不上学没什么关系呀？”
儿子笑了，稚气的脸上游走着神秘：“关系大着哩！小学大学一个样。这通知太好写了。我还帮老爸设计了一个万能通知，能用于明年、后年、再后年，能用完老爸一生。”边说边掏出一张纸，小小的眼睛里溢满骄傲。
我惊骇地匆匆低头一看，只见面前的一张白纸上工工整整写着这样一行字：“××县人民政府关于不准用公款为领导干部配私人口口的通知。”我搔着头皮一脸不解。
儿子得意地用手指点着那两个粗粗的方框，为我指点迷津道：“老爸，你每年要写这些东西时，只用在这里填上你所需要的几个字就行了！”
我闻言，直惊出一头冷汗。
