公元一千九百八十八年，A君欲购一紧俏物，徘徊于涅阳商业大楼内，无关系，终不得。
独自颓丧之时，脑海中忽然灵光一闪，猛想起自己敝姓拙名与县长大人巧合事。于是，飞奔回家，铺纸掂笔，满怀八份嬉耍，两份侥幸，龙龙飞凤舞道：
B局长：
来人欲购×物，如有可能，望见字后酌情予以照顾！
然后，在信尾右下方，极潇洒地落下了自己的大号，折好，入封，交于妻。并叮嘱再三，务必面交商业局B局长之手云云。
妻觉好玩，欣然从命，不料，紧俏物竟垂手而得。
A君大喜过望，方知父母所赐大号之厉害。后，每遇抓耳挠腮事，必修书一封，不费吹灰之力，十有**，难事皆易。
日久，一得信者偶遇县长于街头，献媚所托之事已办。县长闻听愕然，疑奸人冒名，败坏其名，遂派人暗查。
春耕在即，化肥紧缺。几位老乡登门求助。A君慨然应允，故伎重演，大笔挥就，致化肥厂C厂长书信一封。老乡感激涕零，千恩万谢之后，持信前往，谁知，化肥未到手，却遭警方扣押……
顺藤摸瓜，公安迅出。
警车嘶鸣中，A君被捕入囚。其妻愤而号悲：“我男人用自己名字求人办事，一没偷，二没抢，三没行贿，四没强迫，究竟犯了哪门子王法？”
