门里出身的我二弟高考落选后，在父亲的言传身教下也掌握了几手绝活，身背药箱骑着摩托走村串户，人们迎来送往一口一个“小李先儿、小李先儿“的叫，也很是风光了几年。可好景不长，随着牛马逐渐被一辆辆手扶拖拉机取而代之，农民们再不依靠牛马驴骡猪羊过活，一旦患病需一针痊愈，反之必贱卖了事。
驰骋乡野的兽医没有了用武之地。我父亲明显苍老了，但仍固执地死守着他的药铺和药箱，每天仅有一、两个小病畜施舍般地照顾着我父亲颓败的情绪。我二弟终于忍无可忍，在一个大雾迷漫的早晨不辞而别，逃进了南阳城，开起了一家专给猫狗看病的宠物诊所。
脸色铁青的我父亲气冲斗牛，不顾我母亲的哀求阻拦，乘车向城市进发，几经周折，终于找到了我二弟的诊所。咆哮如雷的我父亲要将大逆不道的我二弟押回乡野。然而，眼前的景象却让我父亲傻眼了，震惊了。我父亲做梦也想不到，我二弟的生意竟是如此红火，诊所里挤满了挂号等诊的猫啊狗啊的，它们在身着华贵的男女主人的小心呵护下，吱吱哇哇地发泄着不满。更使我父亲想不到的是，这些从前根本上不了席面的猫狗们，每一条的身价竟是10余头膘肥体壮牛马身价的总和。我父亲目瞪口呆，悄然回到了自己已经萧条的乡村诊所。
那天，我父亲在电话中伤心不已。我父亲说，想不到如今的乡村已见不到牛马驴骡的身影了，没有了牛马驴骡，还算什么鸟乡村。你二弟和村里年轻人一样，都撇下生养他们的故土，进军城市了。
我沉默无语。是啊，如今农村里的年轻人都已纷纷逃离乡村，到遥远的城市里寻梦去了，只留下走不动的老人们坐守着最后的家园。一切事物在变幻莫测的时间咒语里，正被一双双看不见的神秘巨手无情地拆卸，并重新组装，以达到日臻完美。这正象一首歌里唱的“这世界变化快，这世界真无奈……”
