昌英姨催我去给泰换发电报，丈母娘叫我去买点菜，要给亲戚和帮忙的人开伙。程顺棋提醒我去买棺材。我的工资都交给母亲了。我进到母亲房里，找到放钱的盒子，打开盒子，见一沓一沓的纸票用橡皮筋扣着。原来母亲是按月把积攒的工资用橡皮筋分扣着。每月十几块钱，她很少动用。母亲，你没享到我的一点福啊！唉，树欲静而风不止，子欲孝而亲不在啊！我现在深切地尝到这种悲情的滋味。我用手掌抹去满脸的泪水，把钞票装进口袋里，走出房门。我拿了两沓票子交给程顺棋，拜托他主事，找几个人去购棺材。我去邮局发电报，然后去食品站买菜。我不愿承认母亲亡故这个事实。我给泰换拍的电报内容是：母病，盼归。弟泰精。
我到了食品站，祈求食品站的胡主任能卖点肉给我。他说：“肉早就卖光了。不过，我知道你家出了事。我们食品站最近收购了一批鸡蛋，准备外调的，可以卖一箱给你。你买不买？”
“我买。”
胡主任搬出一个纸箱。上面写着“小心轻放”的字样。“小心抱着哦。”他嘱咐我。
我小心翼翼地抱着一箱鸡蛋，走得很慢很慢。不仅仅是因为怕打碎了鸡蛋，而是我不愿面对接下来的事。
回到家，棺材已经买回来了——黑黑的薄木棺材。现在农具厂只打制这种棺材。不论什么人死后都睡这种棺材，人人平等，没有高低贵贱。她们已经给母亲洗了头，擦了身，用被单裹着遗体，只等泰晴的老衣、寿鞋来，好给母亲装殓入棺。
有几只苍蝇停息在母亲的遗体上。我找来把蒲扇把它们驱赶走。“泰精，你妈的遗像准备好了吗？”
“没有。我们什么都没准备。”
“那你快找张照片，请画像的去画呀。”我这才意识到这么些年母亲从未进过照相馆。我该死！我捶着自己的大腿。“我在妈的梳妆盒里见过妈的一张照片。”玉珍说。“快拿来呀。”昌英姨催促。
玉珍拿了一张发黄的纸出来。我接过一看，是张鬼子时期的良民证。良民证上有张发黄的照片。照片上是张年青的脸。脸上没有一丝笑意。昌英姨凑过来看了看：“只有这一张？”我点点头。“这张就这张吧，比没的强。赶紧找人去画。”
“画像的朱伯亭是右派，今早上被红卫兵抓走了。下午肯定要斗他。”程顺棋说。“这事我来办吧！”李走说。“好好好，拜托你了李区长。”昌英姨边说边从良民证上揭下照片。李走接过照片出门了。
“吃饭吧。”玉珍端了一碗饭来对我说。我摇摇头。“吃点吧。”我坚决地摇了摇头。
远远地传来高音喇叭的声音。下午的文艺汇演和批判会又开始了。
傍晚时分，泰晴拿着老衣、寿鞋来了。李走拿着画像来了，他还去农具厂给画像配了画框。大家对李走感激不尽。都说今天得亏李区长了。按照习俗要在棺材前供奉画像和长明灯。家里的桌子被锯了腿，怎么办？昌英姨从母亲房里搬了一个春凳放在棺前，把画像放在春凳上，点了一个罩子灯，放在春凳上。他们七手八脚把灵堂布置起来了。没有挽联。大家叫我写。可我不知写什么。我拿了毛笔手就抖了。我说：“我今天写不了。”昌英姨豪爽地拿过毛笔替我写起来：节俭一生，劳碌半世。
“你准备把你妈葬在哪里呢？葬在这里还是葬回老家邰桥？”丈母娘问我。“我，我……”我的脑子一片空白。葬回老家，要用船运过去。可现时船都属于生产队的。谁敢做主拍板动用生产队的船运一个地主婆的遗体呢？昌英姨站起来说：“运回老家不便。就葬在这里吧。你们以后上坟祭祀、送饭也便当些。三年后把你父亲的遗骨移来跟你妈合葬。你看好不好？”这样是最简单易行的。大家都说好。我也点点头。程顺棋找了他本家几个老人去程家庄的河堤上挖了墓坑。
第二天，宝珠子、佛珠子带着家人来上了祭。宝珠子、佛珠子哭得两眼红肿。立群舅舅没有来。
第三天早上出殡。丈母娘求了又求，他娘家的四个兄弟看在我丈母娘的面子上，才勉勉强强地来抬棺。
天阴沉沉的，刮着东南风。送葬的人不多。只有泰晴、宝珠子、佛珠子、昌英姨、程顺棋、我大舅子、丈母娘、玉珍和我。一路上只听到：“妈呀……”、“二妈呀……”的嘤嘤哭声。
墓地在河堤上，那里杂草丛生。有两只水鸟见我们来惊慌地拍起翅膀跃进河中，潜入水里。
棺材被放入墓坑中。泰晴哭倒在墓旁。他们拖拉开泰晴。一锹锹黄土朝棺盖飞去。
一会，下起了小雨。黄土飞速地堆积着，一个圆锥体出现在我们面前。他们对着圆锥体下跪。程顺棋拉着我把我按在圆锥体旁，然后又把我拉起。有人说：“下雨了，快回去吧。”程顺棋拉着我转身走。我傀儡般跌跌撞撞往前走。忽然，感觉有谁扯着我的腿。难道母亲不想让我走。程顺棋努力拉着我：“走啊，走！”可有谁扯着我的裤脚不让我走。我低头一看：是一蓬枸杞。有几根刺茎拉着我的裤脚。我抬起脚，可有一根刺茎还牢牢地扯着裤脚，不愿松开。我弯下腰。我握住那根刺茎，用力把它折断。尖刺刺入我的手指和手掌，阵阵尖锐的刺痛袭来，这正是我需要的。以痛制痛，我心里的痛需要它来制服。有几滴血冒了出来。我快步走到母亲的坟边，把这茎带血的枸杞插到母亲的坟上。
出殡后的第二天，玉珍催我去加工厂上班。在路上遇到了李走。他喊住我，交给我一样东西——是两个铜铃。每个铜铃上雕着向日葵图案和一句话，分别是“跟**走”、“为人民服务”。李走告诉我：这是他今早起来跑步锻炼身体，占校长交给他的。占校长今天穿着一双新鞋，拎着个旅行包。李走问他去哪出差。他对李走鞠了躬，拜托李走关照我和泰晴。
后来我们再也没见着立群舅舅。十年后听说有人在外省的矿山见到了他。
我到了加工产，邮递员交给我一张汇款单。留言栏里写着：生产任务重，无暇。年底归。祝早日康复。我左手握着铜铃，右手拿着汇款单，泪水再次模糊了我的视线。
三年后，我去邰桥，准备捡了父亲的遗骨，来给父母合葬。我来到邰桥的河堤上。曾经坟茔座座的河堤，如今平坦如砥，没有一座坟！上面跑着汽车。河堤被修成了公路了。我站在河堤上，望着碧水盈盈的河面，想到我读过的一篇李大钊先生的文章——《艰难的国运与雄健的国民》。是啊，中华民族生命的进程就像一条长江大河，它不管受到何种阻抑，总会冲过去的。因为中华民族不乏雄健的国民。**中不乏精英，他们中有刚直不阿的忠臣良将，有务实求真的智囊谋臣，有全心全意为人民谋幸福的领袖……历史的长河虽回环曲折，但它总会浩浩荡荡地向前流行。不管经过何种磨难，社会在前行发展。是的，历史的车轮滚滚向前，谁也挡不住。邰桥已经通车了！
67年我有了大女儿，她香甜地睡在她祖母为她编的摇箩里。三年后，我又有了二女儿。铜铃声伴着她们成长。
每年清明、腊八，带着妻儿去母亲坟祭祀。一座孤零零地坟茔，没有墓碑。坟上布满了枸杞。玉珍要我除去它们。说我不孝，不扫墓。我摇摇头——她不懂我心。
母亲，我没保护好你，就让这些身披铠甲张牙舞爪的枸杞护卫着你吧。有它们在，谁也不敢再侵犯你了。
这就是我的母亲，一个被称为地主婆的属羊女人的一生。
