1954年，连绵的雨从4月份就下个不停。七月份长江水位暴涨。看着不断上涨的河水，人心惶惶。学校早早地放了暑假，我从学校的图书馆里借了《三国演义》和《水浒传》，我背着书包往回赶。一路上看到许多人家在搭架子，大堤岌岌可危，人们都在做破圩逃生的准备了。
我回到家里，母亲正在家门口急切地盼着我回来。一见我神情激动地说：“你可回来了。”
汪家大院地势高，人都在家里搭架子。我看到家里的客厅里搭了一个高架子，是用树棍门板在屋柱子上搭的。母亲告诉我是立群舅舅和昌英姨来帮着搭的。我从八仙桌上爬到架子上，伸手就摸到屋顶了。屋梁上吊着一袋一袋干薯粉和干菜，家里的荞麦面啊油啊酱啊咸菜钵、衣箱、被子都搬到架子上了。架子上还放着一个油灯、一个泥炉，一副丝网和一个竹竿绑着的大网兜。
母亲让我在家看书。她在菜地上忙乎，每天从菜地里拎回一竹篮蔬菜——辣椒、豇豆、黄花菜。辣椒切碎腌起来，豇豆酱起来，黄花菜晒干。
七月底的一个深夜，大雨滂沱，狂风大作，电闪雷鸣。我在睡梦中忽然听到有人喊叫的声音。“破圩了——破圩了——”母亲点亮了油灯。我心慌地坐起身。听到外面好像有万马在奔腾。一会客厅的门发出吱吱的声音，一股股的水如小孩撒尿一般从门缝里浇进来，黑魆魆的水亮晶晶的水不断往上涨。咔嚓一声，门栓断为两截，大门被水冲开，旋即一股阴风扑面，吹灭了油灯。黑暗惶恐笼罩着我，睡在另一头的母亲摸着我的腿说：“别怕。”
天亮了，我看到架子下荡漾着的水，离架子只有一尺远，好像不甘心似的，想要爬到架子上来。我坐在架子上伸手就够着水了。水上漂着各种东西，树枝啊稻草啊鞋啊木板啊……架子上还蹲着几只老鼠。我挥手去赶老鼠，不料破了圩的老鼠疯狂了，竟像我扑来。母亲迅疾拿起网兜护着我，用杆子敲打老鼠的头，才把这些疯狂的老鼠赶下水去。
母亲捞浪脚子柴（水上漂浮物）烧锅。这些**的柴火，我是怎么也点不着的，母亲用个小树枝在油灯里略微沾一下，就能点起火来，她烧的时候烟还不多。我试着在泥炉里烧过几次，不是烧不着就是烟熏得人眼睛睁不开。
破圩后蚊子特多，每晚我躺下后，母亲为我扇着扇子驱赶蚊虫。她几乎整夜的不睡。凌晨时才合会眼。午后她睡一会儿。她最担心我被蚊子叮了，打摆子。她早起第一件事，就是跪在架子上向菩萨祈祷：菩萨，千万不要让毒蚊子叮泰精啊。保佑孩子们都平安。
大水到十月份才退去。我们在架子上生活了两个多月。这两个多月，我的任务就是放放丝网，从水里网小鱼。这样每餐都有小鱼吃。等鱼上网的时间，我都靠在架子上看《三国》和《水浒》了。充裕的时间，让我细细品读了这两部典籍。这是我这一生中最闲暇的读书时光。母亲因为熬夜，脸色灰暗，人很消瘦，很疲惫。
54年破圩，让我最害怕的是一觉醒来，枕头边盘着几条蛇，那真是毛骨悚然啊。最恶心的是水里飘来浮尸，恶臭难闻。亏得母亲准备了艾草，她从屋梁上取下干艾草点燃，艾草的香驱走了恶臭。破圩淹死的人还没有得瘟疫死的人多。破圩后，人死了，只能进行水葬，毫无人的尊严可讲。最讨厌的是老鼠在卧铺上横行。最高兴的是水里爬来乌龟王八，飘来菱茉。菱茉菜是当时唯一能吃到的新鲜蔬菜，是最期盼的菜了。54年破圩，我没有受多少苦。靠着母亲的智慧和未雨绸缪的辛勤积攒，我没有饿肚子。干薯粉、干菜、咸菜、酱菜、鱼虾填饱了我的肚子。是的，“那过去了的，将成为亲切的怀恋”，苦难的过去，成了亲切的怀恋。最让我怀恋的是母亲的酱菜。她用荞麦做的酱，酱辣椒、酱豇豆、酱莴苣、酱萝卜，是那么的精致鲜美带着甜丝丝的味道。那是母亲手制的酱菜特有的味道。
大水终于退了，一季的庄稼废了。半饥半饱的人们赶紧奔向田里，撒种些速生的庄稼、蔬菜来果腹。乘着灾后重建，上面号召——成立合作社，发展农业生产。没有几个人愿意。因为每家的情况不同。有的人家添人进口了，有的人家人口减少了。有的人家劳力多，有的人家劳力少。成立合作社打下的粮食怎么分呢？劳力多的人家不愿白白给别人干活，田多人少的，情愿自己多受累，不愿把粮食分给别人。上面又来了工作队，他们走家串户大力宣讲成立合作社的好处。可人们不愿把手里的土地交出去，他们吵吵着，观望着。郭癞子整天把土地证抱在怀里。田就是他的命啊。
上面召集互助组的组长们到镇上开会。会议传达的是县里的决议——灾后重建，发展生产，必须成立合作社。有人问：合作社打下的粮食怎么分呢？答曰：施行按劳分配的原则，按工计酬，多劳多得。二杆子问：人家不愿入社怎么办？答复：田是**分给农民的，不是农民的私有财产。所有的土地归拢归集体。我们的目标是消灭私有制。**让穷人翻了身，我们的口号是听**话，跟**走。谁敢不听党的话？
通过二杆子的宣讲，老百姓统一了朴素的认识：天下是**打下的，土地是**的。**现在要我们走合作化道路，我们必须听党的。
地主们经过土改运动，已成惊弓之鸟，率先交出土地证。贫农们，原是没有田的，他们感念**，也把土地证交出去。只有中农们期期艾艾着，后来看大势所趋，也随大流了。只有几个像郭癞子一样的顽固份子，死抱着土地证不愿入社，后架不住工作组苦口婆心的劝说和周围人的白眼，被包围在周围合作社田里的尴尬，最终也交出了土地证入了社。邰桥合作社成立了，二杆子当上了社长。
