正月十五晚饭后，五少爷雇了顶小轿，来接他的娘子。到胡家时，朱胡氏和胡能人正在檐下挂灯笼。还是那四只灯笼。今年没有制谜。朱胡氏没有心思弄，胡能人没准备礼品。
“爹。”
“你来啦。”
“嗯。我来接她。”
“进屋喝口茶吧。”
“不了。”
朱胡氏已经望眼欲穿。见夫君到了。忙走到他跟前说：“我去跟娘打声招呼，这就走。”
“好。”朱胡氏跟母亲告别：“娘，他来接我了。我回了。”
“噢，多留神啊。好好过日子啊。”朱胡氏拿起她换下的那件嫁衣就走出门去。
五少爷看着那四只灯笼，想着去年灯节相会的情景，会心地笑了，灯笼是他们的红媒啊。一年后的今天他们已经是夫妻了。他对丈人说：“爹，这四盏灯笼你可要保存好。”
“那是，以后没人给我做这么好的灯笼了。”
“爹我们走了。”
“不在街上看看灯了？”
“不了。”朱胡氏跨进轿子对她爹说。
“再会，爹。我们回了。”
回到家，那是小别胜新婚呀。两人如胶似漆缠缠绵绵，恨不能融为一人方好。“你要是大脚就好了，我们俩可以边走边看灯。”
“都说男人喜欢小脚呢。”
“小脚不比大脚好看，那是为了禁锢你们女人的。以后我的孩子，决不让她们裹足。”“那能行吗？脚大嫁不了好人家。”
“外面已经提倡放足了。你记好我的这句话，我们的孩子不缠足。”朱胡氏想起自己缠足的痛苦，她说“谁愿缠足啊，都是被逼的啊。一双小脚，一缸泪啊。”
“戕害女性啊，我决不让我的孩子受这种痛苦。你切记切记。”朱胡氏不太懂男人的话可她觉得自己的男人与众不同，是个好男人。她依偎在他怀里，温情地说：“我都听你的。”
十六午时，一家人正在饭厅吃午饭。来了一位不速之客。手拎着个皮箱，眼睛上带着黑框框。他站在门外喊：“朱一鑫，朱一鑫……”五少爷两步并做一步跑过去。两个大男人，紧紧拥抱。两人搂抱着进了饭厅。五少爷向父母介绍说：“这是我在南京的好友。”那人向朱大贵夫妇问了好。朱大贵夫妇客气地留他多住几日。那人说：“明日就走。下午想去青山逛逛。”午后五少爷陪那人出去了。天断黑才回来。晚上五少爷陪那人在公房息了。
第二天早上，那人匆匆走了。五少爷打着哈欠回房，说：“昨晚没睡好，聊了一夜。”说完躺下睡回笼觉。一直睡到中午起来。午后，他拿了本书看，半天也没翻动书页。他在想什么呢，朱胡氏不敢问。她心里隐约感到不好，心又慌慌起来。晚饭后，五少爷对朱胡氏说：“你先回房，我到爹娘房里说会话。”
朱胡氏坐在房里，等着夫君。聆听着门外的脚步声。终于听到门口有脚步声了，她迎出去打开门。五少爷抓住她的纤纤玉手。两人在床上坐下。五少爷搂住朱胡氏愧疚地说：“我不能多陪你了。我想明天就去南京了。”
“什么？”朱胡氏像被针扎了一下。“这么急着走啊？”五少爷凝重地点了点头。“是那个眼睛上带黑框框的人叫你走的吗？他是什么人？”
“他是个很有学问的人。”
“你什么时候归来？”
“我会归来的，你放心。”
朱胡氏听了这句没有归期的回答，眼含泪了。“归字怎么写？你教我吧。”朱胡氏起身拿来纸笔。五少爷写了一个大大的“归”字。朱胡氏把它小心折叠起来。像拿到了一个符咒。“我把它和你给我的玉放一起。你可要早归啊。”
“对不住你了。我不在家，你要多保重。我已经和母亲交代了，要她多关照你。”
“是我不好吗？”
“不是的。国家危亡，匹夫有责。我不想老死在家中。唉，你不懂的。可惜你是个小脚，行动不便。我不能把你带在身边。唉！”
朱胡氏泪儿滚落。这双小脚让她小时候吃了多少苦，流了多少泪啊。只盼小脚能留住男人心。没想到今日夫君却说出这样的话。
十八早上，朱胡氏与五少爷一道请了老太太安。一道去跟朱大贵夫妇道了别。回房收拾行李，行礼很简单，衣物用具都在南京那边。只一个手提箱。里面放了过年时发的红包，朱胡氏给他做的鞋，扇袋与香囊。还有几件换洗的衣服。收拾好，五少爷用手抚摸了一下朱胡氏的脸，毅然地说：“我走了，你不要送我，你在家自己照顾好自己。”说完拎起箱子走出门去。
朱胡氏依着门，看着夫君渐行渐远的背影，直至不见。她的泪滚滚流下。她感觉自己仿佛是只没长毛的小鸟。
夫君走了，朱胡氏独守空房。她每日起得很早，自己伺候自己。早上给老太太打饭请安。吃过早饭回房打扫房间，把她的屋子，打扫得纤尘不染。午后没什么事做，读她门上的那副对子“读万卷书，行万里路。”这八个字她识得了。准确地说是七个字，有一个相同的字“万”字。她用右手食指在左手心里照着画“万”字。画了几遍。到桌子上磨墨拿笔写“万”字。（是繁体字）用的是剪喜字和写对联剩下的红纸。她觉得写字比绣花难。刚开始写字手发抖，横竖都写不直，歪歪扭扭的。最难熬的是夜晚，孤灯清影。她早早躺下。脑子里瞎想想。想着以前的事与夫君恩爱的情景，回味着夫君说的每一句话。想到高兴处，笑了，想到伤心处，哭了。在或笑或哭中度过漫长孤寂的夜晚。
那一日，朱胡氏照例去给老太太请安。发现老太太蓬着个头，绷着个脸。桂花不在房。她怯怯地问：“老祖宗，桂花呢？”
“拉肚子呢。”
“噢。我来帮你梳头吧。”
“嗯。”老太太头发已经花白稀疏，没有光泽。朱胡氏给抹了梳头油，小心翼翼地梳起来。“你长得好看，人也不蠢啊，怎么留不住男人呢？”
“老祖宗你洗过脸了吗？”
“成婚才几日啊，就出门了。唉，也难怪，麻布帐子怎么能留住人呢？”听到这句话，朱胡氏心里像被锥子扎了一下。麻布帐子，又是麻布帐子。这是他离家的原因吗？
她们不知，是当时的国家，是清政府这顶破败的不能防御外来蚊虫入侵的麻布帐子，让有志的青年走出家园上下求索奔走。乱世出英雄啊，可英雄的背后有多少孤寂幽怨的女人啊？有谁关注她们的命运？她们的青春在数着日子盼郎归的漫漫等待中熬过。
