九八年盛夏时，我足足在小院清净了一个月。曹队和小雷去广东查案，焕生和冯不过去上海开一家新店，本来冯不过一定拉着我去，但一想到南方闷热潮湿的天气，又不太听得懂的吴侬软语，我还是决定老实呆在小院里。
这些年，北京到处搞基建，新大楼纷纷拔地而起，老平房慢慢被拆成平地。务工的人，做生意的人也多了起来。我家附近，属于交通便利，房租又相对便宜的地方，离西客站不远，自然成了很多外来人口青睐的落脚点。隔些曰子，就会有些新面庞在胡同里出现。
但这些来自五湖四海的租房人，最大的共同点就是忙。一清早匆匆地离开，半夜时分又纷纷地回来，和周围的邻居也没什么交流，好象只是晚上在这儿睡一觉的过客，再加上生活习惯不同，让胡同以前亲如一家的邻里氛围大打折扣。
但胡同口开小商店的马劲松并不这么看，外地租房的多了，他那小商店分外红火，销售额翻了几翻，而且最大的好处，不用再跟胡同里的街坊大妈为个块儿八毛的，争来争去。租房客买东西绝不会翻过来调过去看半天，更不会计较比超市贵上些，不还价，这不赚他们赚谁啊？
一年之前，马劲松把原来商店旁边的平房也打通了，营业面积扩大了一倍。地方大了，他就琢磨着再搞点儿经营项目。那会儿，北京的彩票业正开始兴盛起来，他居然找到曹队帮忙，拖关系，攀熟人，去批了个彩票销售点儿。
曹队和马劲松认识，纯粹是因为来我这儿总在小商店买酒买烟的，但马劲松是自来熟儿，能说善侃，自打曹队穿着警服去买了趟烟，每回曹队去他商店，马劲松都分外的热情，端茶倒水，嘘寒问暖，弄得曹队不多买点儿东西都不好意思走。
马劲松那年四十出点儿头，家里兄弟姐妹五个，他最小，街坊都喊他马五。马五这人要说也是个奇人，奇在哪里呢？就是特别容易招上怪事。
马五高中毕业，正赶上大把待业青年不好找工作的时候，在胡同里晃了一年多，游手好闲的成了胡同串子，家里人费很大劲把他弄糕点厂当了个临时工。没想到，他自从在那上班儿，糕点厂就开始闹鼠害，经常把做糕点的原材料全偷吃了。厂里不敢下药，就放了些捕鼠夹，鼠笼之类。可那老鼠如同成了精一样，有危险的吃食从来不碰，宁可费尽周折去偷那些藏好的糕点。
厂里不胜其扰，就去请了南三环有名的鲁老爷子来帮忙。鲁老爷子是南城有名的灭害大家，什么黄鼠狼，狐狸，野猫，老鼠，蛇蝎之类，手到擒来。
这鲁老爷子到了厂里，下陷井，弄网套，折腾了一星期，连个鼠毛也没碰着。马五那时好奇，就天天跟着鲁老爷子，看他的手艺。后来鲁老爷子夜里在厂里蹲守，马五索性也搬进了厂里，有马五这么个大嘴巴在身边陪着，蹲守的鲁老爷子倒也自得其乐。
这爷俩守了快半个月，鲁老爷子终于用一个香油罐的老法子，逮住了糕点厂的大老鼠。可这只老鼠是真吓人，足足一尺长，全身白毛，红眼灰爪，叫声不是吱吱声，倒像是个被惹急的野猫，喉咙里呼呼作响。
鲁老爷子也没见过这模样的老鼠，一时间怔了。不知是不是被这老鼠搔扰的太久，马五对它是气不打一处来，随手抄起个炉钩子，恨恨刺了下去，大陶罐里的老鼠避无可避，嘶叫了一声，由背及腹被炉钩子穿透了，深褐色的污血溅起老高。也许是马五用力过猛，这钩子拄下去，陶罐也咔嚓一声，碎成了几块。
那刹那间，鲁老爷子惊呼一声，伸手去抓马五的手腕，但还是晚了一步。鲁老爷子叹了口气，有点生气的训斥到，“小子，动手也不先说一声，这东西杀不得。”
“鲁老爷子，怪不得街坊都说你上了年记，有了慈悲心肠。这大老鼠可是四害之首，人人得而殊之。”马五满不在乎地应了一句。
“小子你懂个屁，老子除害的时候还没你呢。这老鼠长成这样，一定是成了精，修出了道行的，你一炉钩子下去，废了它的道行，它会善罢干休，你小子是惹祸上身，嫌自己命长。”鲁老爷子也没搭理他，收拾了老鼠的尸体，头也不回地走了。
“一只死鼠还能翻了天？老迷信。”马五嘟囔了一句，并不把这当回事。
但这之后，马五慢慢开始觉得不对劲。有天晚上睡着了，忽然耳朵被什么东西狠狠地咬了一口，一下惊醒，伸手一摸，满手是血。到医院打了破伤风的针，耳朵上留下一小排深深的齿痕。
有时，后半夜起身去公共厕所，走着走着，身后总隐约听到很轻的脚步声，马五往前走，这声音也跟着往前，马五站住，那声音也停下，弄得他浑身直冒冷汗，他壮起胆子回头看时，身后又什么都没有。
自家电器的电线被老鼠咬断，半夜里厨房的碗筷会莫名其妙的掉落下来。有时中午没吃完做剩菜，搁到晚上，就会变质，发出难闻的臭味。马五并不知道这些怪事是因何而起，但那时他年轻，胆气壮，并没太往心里去，反而常常和周围邻居当笑话来讲。
也许是身正胆气足，这些怪事几个月后就消失不见了。慢慢，马五也得了个马大胆的名号，在这南城一片，颇有了些声望。
后来，有好事的闲人找马五拼胆量，马五看面子比什么都重，又是光棍一条，没个顾忌，就和他们逛坟地，下防空洞，闯老宅，从来没含糊过。
直到后来结婚娶了媳妇，才收了玩心，不再在外面瞎混，九十年代初，开了这个小商店，日子也算是滋润。
那年，我在家呆的时间长，就总去他的小店买点儿烟酒。我算是看着马五长大的街坊长辈，从没见过乐天的马五有犯愁的时候，可这两天去店里，他总是心事重重的样子，看着电视发愣。
即使有来买彩票的邻里，他也不像之前，热情地帮人讲解选号。那些买足彩的总喜欢聚在他店里，喝瓶啤酒，聊聊比赛，有时还要在这守着电视看球。但马五却好象与自己无关一样，不再参与，也不说话，继续发他的愣。
我本以为是马五两口子吵架拌嘴，他为家里的事闹心，可又常看见他媳妇没事儿来店里帮忙，小两口恩恩爱爱的，不像有什么家庭问题，只是一细看，马五媳妇也是眼圈发黑，魂不守舍的样子。
又过了几天，马五拎了两瓶好酒，几小袋月盛斋的酱肉来了我家，说是老邻居老街坊过来走动走动，但他愁闷之态写在了脸上，我知道他一定是遇上了解不开的难题。
“老常，你说霉运这东西是人的心理作用还是真的被什么东西操纵的。”马五给我的酒杯里倒满酒，也不看我，仰着头盯着葡萄藤上还是青绿色的葡萄问我。
“马五，你可是咱这片儿有名的马大胆，神鬼妖狐你都不怕，怎么，让运气这东西难住了？”我朝他笑笑，拿起杯咂了一口。
“有形的东西，我真没怕过什么，您说的鬼神什么的，我还真撞过两回，顶多吓你一跳，却伤不到人，可这霉运，哎，你看不见摸不着，却能感觉它的存在。缠上了真是死的心都有了。”
“马五，慢慢说吧，我不一定帮得上忙，但肯定能让你心里舒服些。”我把椅子问前搬了搬，找了个舒服的姿势，把身体埋进去，等着他开口。
马五的双眼没有离开葡萄架，像是自言自语地说道：“人倒霉都是因为一个贪字，这道理谁都明白，可事到临头，谁又有这定力？反正我是没有。”
这很有哲理的话从马五嘴里吐出来，还一本正经的，反而让我对他的故事充满了兴趣。
马五的故事从他做彩票销售点开始。马五这人想问题直来直去，甚至可以说不走脑子。别人告诉他，开个销售点卖彩票赚钱，他跟本没去考察，也没算过账，想着来买彩票的人在他店里买瓶啤酒买包烟，他小商店的营业额也上去了，至于卖彩票本身赚不赚钱，他想都没多想。加上房子也是自家现成的，重新粉刷粉刷就能用，立马开始跑动起来。
（凡有貌像声色者，皆物也。物与物何以相远也？夫奚足以至乎先？是色而已。则物之造乎不形，而止乎无所化。夫得是而穷之者，得而正焉？彼将处乎不深之度，而藏乎无端之纪，游乎万物之所终始。壹其性，养其气，含其德，以通乎物之所造。夫若是者，其天守全，其神无郤，物奚自入焉？夫醉者之坠于车也，虽疾不死。骨节与人同，而犯害与人异，其神全也。乘亦弗知也，坠亦弗知也。死生惊惧不入乎其胸，是故忤物而不慑。彼得全于酒而犹若是，而况得全于天乎？
--《列子》）手机用户请浏览阅读，更优质的阅读体验。
