上高中的时候，方述平十四岁，一个什么都不懂的年龄，可是却先懂得了爱情，看见爱情这两个字都会脸红，好象是有人看破了方述平的心思似的。譬如说有一篇课文叫《天山景物记》，写哈萨克牧女轻摇着马鞭，在晚霞中歌唱她们的爱情。同学们读到这里的时候，都情不自禁地将声音低下来。这两个字怎么也不敢大声读出来。但那时候书上已经开始出现爱情这两个字了。方述平可以大大方方地看《青春之歌》、《林海雪原》了。方述平看完这两本书以后就知道什么是爱情了。书上全写着哩！比方述平他们大的人也在看这两本书。譬如说方述平的几个哥哥。他们甚至将这两本书买来送给他们喜欢的女孩子。他们有时候会笑话方述平也看这两本书。但更多的时候，他们会指点方述平看那个地方。方述平问，什么地方？他们不好意思地笑笑，说，就是那个地方呗！说着便翻开书，找到少剑波写白茹的日记那里，说，你看吧。自己看。
其实方述平都已经看了。那些耳热心跳的句子和词语，方述平都抄下来了。那东西它们会被方述平在适当的时候写到信里，然后红着脸送给一个他想着的女孩子。少剑波都可以想白茹，方述平为什么不可以想成秋芸呢？现在，方述平就是少剑波。那个长着长辫子的成秋芸就是白茹。但方述平的心里藏着这个人，却又怕别人看见。也怕她看见。
最麻烦的是她竟然也在方述平他们班。方述平当然想每天都能看到她，可又非常怕看到她。方述平也非常怕姜二狗。这个家伙只要看到教室里成秋芸同学也在，他就看向方述平，而且一脸坏笑。有一次，在成秋芸也在教室的时候，方述平求救般地看着他。他上位的时候拍了拍方述平的肩膀。方述平这才放了心，二狗是不会说什么的了。甚至后来，方述平和姜二狗闹翻了，他和翟凤伦也就是成秋芸村上的那个听说也很想成秋芸的男生搞到一起后也没有将方述平的心思说出来，方述平于就觉得这二狗子人真是不错。
方述平终于知道了她有一个好听的名字：成秋芸！一个多么好的名字，一个多么美丽的名字：成秋芸！方述平在班主任点名的时候紧张地看着一个个女生。方述平在张连英、刘爱华、顾云凤、顾如岚、邹芹罗、张树红、夏兰香、方小凤、夏春香、金兰、薛莲凤等一个个名字上停留张望，那时候方述平好高兴，因为所有的男生都在这些名字上回顾、眺望、寻找。后来，成秋芸的名字响了，方述平终于看见了那个一直沉默着的女孩子喊了一声：到！
那一声“到”干脆利落，可在方述平的心里回旋了四十九分钟边三十九秒。
没人知道方述平的心里已经有了一个灿烂的女孩，只有姜二狗知道。
方述平上高中了，现在这个女孩就在方述平的身边，可方述平却不敢看向她。方述平只能偷偷地在没有人注意到方述平的时候看她几眼。她也无从知道方述平是怎样地想着她。每天方述平看见她在自己的身边毫无拘束地说话和大笑，方述平的心里就充满了悲伤。方述平多想告诉她，方述平爱她，爱得要命！
成秋芸一副什么也不知道的样子，天真而又烂漫。她看书、学习、周末回家……她是住校生，方述平不是。每天，方述平都和姜二狗一起上学，然后放学的时候一起回家。姜二狗每天都向方述平打听他和成秋芸的进展。到哪一步了？你应该告诉我。我还可以帮你的忙。方述平只能苦笑。什么也不说。方述平自己知道没有进展，姜二狗也知道。可是姜二狗就是有意要让方述平不舒服。这里面的原因有很多，也很复杂。一个最直接的原因可能是方述平回家对那个做父亲的人喊“爸爸”，全村只有方述平一家弟兄几个人这么叫着，旁若无人。一副城里人的派头。事实上，方述平一家就是从城里下放下来的。所有人都非常羡慕方述平一家，有好的吃，有好的穿，而且，连称呼都那么洋气。听听，爸爸，我爸爸。方述平一口一个我爸爸我爸爸的。其他人家不这样叫，其他人回家是叫Baibai，秃声秃气的。姜二狗曾经想在这方面进行一次文化大革?命。有一次，他回家冲他的Baibai叫了声爸爸，被他的Baibai打得满世界躲。你他妈的二狗子，也不撒泡尿照照，爸爸这个喊法也是你这种人喊得的？姜二狗非常伤心。为什么方述平能叫我不能叫？你与人家方家比？你他妈的拿什么与人家方家比？姜二狗不讲话了。直到父亲临死，姜二狗都叫他的父亲是Baibai。姜二狗人不坏，但是姜二狗经常觉得自己不如方述平，于是，便早想出一些法子让方述平不快活。
譬如，他就拿方小凤让方述平不开心过。方小凤，蒲塘里一个漂亮的丫头子，现在也和方述平他们一起读高中了。她是姜二狗舅舅家的女儿，是姜二狗的表妹。他们之间的亲事，已经定下来了。大人们这么说，小孩子们也这么说。
其实，方述平偷偷地喜欢过方小凤，但是，父亲一再告诫他，不可以的。都姓姜，这亲事不能做。
这亲事能不能做不重要。重要的是，当方述平第一眼看到成秋芸以后，他也就再也没有想过方小凤。有什么好想的呢？
方述平的直觉在告诉自己，他与成秋芸没有一点希望。可这事怎么让姜二狗帮忙呢？他说不定也在想着成秋芸呢。只不过这个家伙坏得很，他不像方述平那样心无城府将这一切说出来。其实方述平知道，就是方述平不说出来，方述平那种看见成秋芸就傻了的样子，也全让人知道是什么回事了。爱情是什么，爱情是一种让人弱智到将要成为白痴的一种东西。爱情会把一个人整个地变傻。
这不，方述平就要傻了。
要是方述平也是住校生就好了。方述平多么想做一个住校生，没有住校的经历就好象没有上过高中。方述平答非所问地对姜二狗说。
姜二狗笑着说，你并不在乎上高中的经历，你是想和成秋芸有共同的经历，你方述平心里想什么我最清楚了。
方述平骂了一声，你这个臭二狗子！
但二狗子的话显然又是对的。方述平想要成为一个住校生的目的就是为了有和成秋芸一样的经历。什么都逃不过这个二狗子。二狗子真是混蛋。
方述平的机会终于来了。冬天到来的时候方述平和二狗子都有点受不了了，方述平与姜二狗于是要求住校。
可是方述平家这个时候穷得已没有供方述平住校的钱了，爸爸和妈妈都让方述平找一个同学家先住一住。方述平和二狗子一合计，也就只有这个办法了。就这样他们住进了赵五平的家。
赵五平就是水廓镇人，和方述平们同班，是上一届的一个留级生。家庭出身富农。早方述平一年上高中的学生还是由贫?下?中?农推荐上高中的，他怎么就能上到高中的，方述平不知道，到了方述平他们这一届的初中毕业生，要上高中都必须要经过考试了。
在贫?下?中?农推荐上高中的时代，上高中是无比荣耀的。那不是因为自己优秀，而是因为家庭地位高。方述平如果不是因为上面有了凭考试入学的政策，能不能上高中是很难说的。
赵五平是个很不错的人，他是方述平和姜二狗的好朋友。
赵五平家是一个三间草坯房，方述平，姜二狗，赵五平，还有赵五平的一个哥哥住在西边的房间里，三个同班同学挤在一张大床上。他们每天一起上学，方述平和姜二狗一同在学校的食堂里吃饭。
方述平现在也俨然一副住校生的样子了。做一个住校生真是幸福无边的事，因为，可以到校晚自习了。因为可以在学校食堂吃饭了。因为也可以像寄宿的同学一样不要背书包了。而且，方述平每天都能完整地见到成秋芸了。也就是说，方述平早上可以见到她，晚上还可以见到她。
每当方述平看到成秋芸的时候，姜二狗都要对方述平坏笑一下。方述平很痛苦，方述平怎么就碰上了姜二狗这样的混蛋，他让你无法逃避。他每天都在对你说你做的那个梦。他非常粗暴地进入了你的梦中。对一个人来说，梦被人识破是很痛苦的。更何况方述平的梦还不是一个甜蜜的梦呢？
方述平后来终于开始怀疑二狗子是不是也在想着成秋芸了。他那么关注方述平和成秋芸的事难道不是很有那么点问题么？可是，方述平竟然很长时间都没有感到这个问题的严重性。二狗子也在想成秋芸，这真是他妈的事。一切好事都可能是这个二狗子搞砸的。
但是又好像没有这样的事，不可能。姜二狗有了方小凤了。小凤也在水廓中学，和方述平与姜二狗是同届同学。
方述平开始在赵五平家那个黑暗的房间里编织方述平的爱情梦了。为了得到爱情，方述平必须学好功课，就像若干年后为了接近一个爱情事实，方述平不得不写一篇叫做《十七年前的一次荒诞爱情》的小说一样。
与此同时，方述平觉得必须学好功课，否则姜二狗会笑话方述平时间都花在女人身上了。同样，方述平也在想，方述平必须学习优秀，方述平要让成秋芸知道，爱她的那个男生不是一个差生，而是一个非常优秀的男生。
