办公室现在就放在养猪场里。一间破屋子，但现在成了办公室，意义就不一样了，方述平和同学们站在教室前望向它时，觉得它本来就应该是一个办公室：壮重、严肃，甚至美丽。好些次，黄昏时分放学，方述平看到的办公室，竟然有点像水墨画了。
水墨画方述平也懂。爸爸经常侍弄这东西。爸爸会画画。家里到处是他的画笔、调色板、九宫格、放大镜什么的。三哥也喜欢画画儿。爸爸把他晓得的画画儿方面的事全告诉三哥。每到这时候，方述平只好眼巴巴地看着，嘴噙着指头，傻傻地站在一边。爸爸于是便对妈妈说，瞧瞧桂生，呆不楞登的，傻相！
方述平一听爸爸或者哥哥这样讲，就会走开。他在家里最小，家里所有人都能揍他。他一直陪着小心，一直在想着怎么样才能讨家里人的喜欢。方述平听到有人骂自己，说他不好，他就会走开。任何辩白都会换来挨打。
他真的不知道是什么原因让三个哥哥都要揍他。他想不出原因来。他看到别的人家的哥哥与弟弟处得那么好，他就羡慕得不行。他有三个哥哥，可是，他从来不敢自豪地对人说他有三个很有力量的哥哥，他的三个哥哥，都将会保护他。没有，他一直没敢这样对外面这样说，他一直不敢指望哪一个哥哥会在他有什么事儿的时候为他出头。所以，我们的方述平从小就生活得非常谨慎，非常小心。
有一段时间他对爸爸特别有意见，那些爸爸手上的绝活儿，譬如画画、写文章、吹拉弹唱什么的，他都教给了哥哥们。爸爸什么都没有教给他。爸爸教哥哥们时，他只能站在旁边眼巴巴地看着。看着哥哥们得意的样子，他心里非常生气，好几次，他差点儿委屈得流泪。但爸爸总是跟他说，你还小，要等你长大了，爸爸再教你这些。
好，那我就等着。方述平时常在心里对自己、也对爸爸说着这样的话。
其实方述平心里还是高兴的，家里人只是在嘴上把他当个小傻瓜，但一到谈到方述平在学校的事，家里人个个高兴得合不拢嘴哩。我们家述平哪里傻？不傻！这小子，可能还是家里最聪明的，每次，不管考什么试，都是班上的第一名。小学时，只要一考试，许先生就高兴得不得了，一下班，先到方述平家里，告诉桂生的妈妈，桂生真好，又是一只筷子戳了两个糰！
庄上人遇到爸爸就要说，老方啊，你们家述平将来一定是个人才！
人才！这年头！
爸爸总是这么说。
方述平听得出，爸爸这话里有怨气。爸爸经常埋怨，这年头，哪有好事摊到老方头上啊？当过兵、打过仗、扛过枪、吃过糠、渡过江，可是轮到自己的老大老二，想参军了，一个也当不上。老大上了个高小毕业出来了，老二想读高中，姜晓桐竟然就把他挡掉了，说，贫下中农不推荐你们，有什么法子？
这年头，人才！
爸爸一直在发牢骚，也一直在骂人。德弘当支书时，他骂人；现在国强当支书了，他还是骂人。方述平不知道为什么爸爸总是在骂人。
方述平心里知道，家里最疼他的人还是妈妈。方述平到十二岁的时候，还睡在妈妈的怀里。他不想离开妈妈的怀抱。
方芥舟很多年后才明白了一个道理，妈妈才是一个男人一生中最重要的女人。
夏天，晚上燠热无比，方述平总是在屋外的长桌上睡觉。妈妈便摇着芭蕉扇替他赶蚊子。一赶就是一夜。妈妈想把他抱到屋里的，但是一到屋里，方述平便一直冒汗。全身像淹在汗里。妈妈没有法子，就只好一直在屋外替方述平赶蚊子。
还好，蒲塘里的夏夜，到了凌晨的时候，也都歇息去了。等方述平醒来的时候，他就发现，他躺在妈妈的身边，有时候，妈妈搂着他一起睡着了。
其他的日子里，他总是睡在妈妈的脚头。
每天，爸爸从仓库回来，就把方述平从妈妈身边赶走，方述平便明白了，爸爸对他不好。怪不得爸爸对上面的三个哥哥好，因为爸爸不喜欢他。
三个哥哥一定是看到爸爸不喜欢方述平才对方述平也非常冷漠的。
就这样，一直到他上初中，他才从妈妈的房间里搬出来，睡到三哥的身边，与三哥同一张床睡觉。可是从此，他要闻三哥的臭脚，要闻三哥嘴里喷出的大蒜味。
方述平有一个令人称奇的地方。这孩子的心智可能还比较幼稚，家里的人都这么看，一个初中生了，还像一个小孩子一样喜欢哭，喜欢呆在妈妈身边不离开。但是，只要一考试，他就拿第一。从他上小学一年级开始，学校开始有模有样地上课、放假、上课、放假。章程一点不乱。妈妈经常这样说：章程一点不乱。你九一三也好，你批林批孔也好，你批宋江也好，你学黄帅学张铁生也罢，蒲塘大队就这点好，学校的章法一点儿也没有乱。只是在农忙时，学校放忙假。其实也不要放什么忙假的，要他们这些小孩子到田里去能做个什么事儿啊？生产队也不要那些做先生的去帮忙。帮得上什么忙？一个个都是白白清清的教书先生，肩不能担担，手不能提篮，走在小桥上，腿子直打晃；一阵风，都能把他们吹倒……
方述平就是这样，每年都会若无其事地把全学校的第一名拿回家，他每次都会把自己的成绩报告单拿给母亲，一边告诉妈妈，妈妈，我又是第一名。
每当到了这时，素素总是特别开心。并且要方述平将来要考个大学回来。
大学？
大学？方述平觉得大学太遥远了。而且很不真实。大学？全蒲塘里就只有姜巍家的孩子能上大学。姜巍是城里的大干部，每年，贫下中农推荐的大学生名额，都只有一个，而且这一个，全都落到姜巍的家里了。现在，姜巍家的四丫头姜小平，看来又要上大学了。
姜巍家的姜小平，方述平觉得她实在太漂亮了。好多次，他在梦里都抱着姜小平。
姜小平竟然头发有点自来卷，像城上的姑娘。姜小平穿着的确良衬衣，辫子上扎着粉色的蝴蝶结。姜小平身形是有点单薄了，但是，这正是姜小平的美。姜小平太高贵了。好多次，他都不自觉地把自己的脚搬到二哥跃进的班上，傻傻地看着姜小平。偏偏就有一次，姜小平走到他身边，蹲下来，对着他吹气如兰地说，听说，你喜欢姐姐我？你是不是想要娶我做老婆啊！等你长大了，你摇着花船来娶我，我就做你的新娘，好不好？
几句话，把全班的人都逗笑了。方述平恨不得地上有个裂缝，回转身，飞也似地跑了。跑出很远，他冲着姜小平喊道：小平姐姐，我就喜欢你，你非常好看。你最彤了！
进到初中，方述平突然觉得日子变得悠悠长长的。而在这样的日子里，方述平总觉得自己的身后有一注目光。可是回过头来，又没有了。
他知道，那是姜银芬在看着他。
事情是突然来的。没有先兆。事情来得太突然了。
这一天一大早，方述平背着书包往学校去，在方明堂家的门口，在东桥头，方述平看到方明堂家的西山墙上贴满了大字报，从南到北，有六大张纸，都在说爸爸的“反革命罪行”。
方明堂家的西山墙是大队专门规定下来贴大字报的地方。方述平做梦也没有想到有一天会有人贴出搞他们家的大字报来。
大字报的题目很吓人：
《请看今日越来越反动之方德麟！》
大字报的内容更让人方述平怒火中烧。你听听，不，你看看！
方德麟：今天，我们蒲塘大队的革命群众，请你低头认罪！
现在，我们一一列数你的十大罪状！
一、你大搞资本主义，蒲塘人民绝不答应！
你逃到河西，就可以当逍遥派搞资本主义了？别做梦了，蒲塘人民的眼睛是雪亮的。你栽了那么多树，说是植树造林，绿化祖国，实际上是大搞资本主义。你开了鱼塘、藕塘、菱塘、茨菇塘，把公家的水面当成自己家的后花园，你这是走资本主义路线！
二、你大搞分裂，与人民为敌！
你一直骂骂咧咧，所有的革命支书上台时，你都心怀不满，充满歧视。仗着自己扛过枪、渡过江、吃过糠……可这是老黄历了，你得睁开眼睛看看，现在，是革命闯将当先锋，不要吃老本，要立新功。
三、你大搞封资修，传播封建流毒！
你用你方家祖上传下来的反党反革命的大毒草，来毒害革命青年，用封资修的旧书、坏书替历朝历代封建统治阶级招魂。请收起你那套牛鬼蛇神的一套，不然，革命人民一千个不答应，一万个不答应！
四、你乱搞男女关系，**成性！
人民的眼睛是雪亮的，你只能欺骗一些无知无识的妇女。等着看吧，当更多的人们都清醒的时候，也就是你的末日到来之时……
五、……
方述平看到这里的时候，只觉得呼吸困难，血往上涌似的。他那么了不起的爸爸在这张大字报里，简直就成了反革命，成了大坏蛋，成了不齿于人类的狗屎堆。甚至连搬到河西也成了罪状了。这成了什么事儿？我们不再住那个村上最好的地主庄院了，爸爸说了，不再摆资格了，不再居功自傲了，不再图享受了，我们搬到茅草棚里了。这又错了吗？
方述平一手按在大字报上，哗——他撕下了第一张大字报。
一边撕大字报，一边在想，这龙飞凤舞的毛笔字是谁写的？这个字，是谁写的？大队里哪个人的毛笔字能写到这么好？他只知道，大队里毛笔字写得最好的是姜晓桐与方国梁，但大字报上的字不像是他们写的。
那么会是谁写的呢？大队里还有谁能写得出这么好的毛笔字呢？
大字报显然是新贴上去的，浆糊还是潮的。
不管是谁写的，它在喷粪，我就得把它撕了。方述平三下五除二地把六张大字报撕了下来，然后，狠狠地揉成一团，接着跑到桥上，扔到了河里。
然后，他才扛着小板凳去到学校上学。
