“爸爸没忘。”他把孩子拉开一些，不让她碰到被雨水淋湿的外套，又从公文包里拿出一个扎着蝴蝶结的银色礼盒递给她，“礼物你先拿着，不过今天太晚了，生日明天庆祝也没关系。”
思思委屈地看着妈妈，乐言朝她安抚地笑了笑，蹲下身拿出拖鞋为他换上，“思思想等你陪她一起吹蜡烛，还有一幅生日画要等你一块儿完成，明儿要带去幼儿园跟小朋友们分享的。反正也等到现在了，好在还不到十二点，今天还没过去，咱们陪陪她吧！”
屋子里有些热，穆皖南一边扯领带一边道：“她明天还要上学，睡太晚了就得迟到。有什么明儿再说，我先去换身衣服。”
孩子听懂了，眼睛里的神采一下就黯淡了下去，乐言见状连忙小声地凑到他耳边说：“我知道时间不早了，你也很累，没有心情。可是孩子大了，她还从来没跟你一起庆祝过生日，能不能……”
他忽然转过来，目光如炬，话却是跟孩子说的：“思思，你先去那边拆开盒子看看礼物是什么好不好？”
思思看看他，又看看妈妈，撅起小嘴不情不愿地走开了。
他这才冷声问乐言道：“你这是在责怪我没有作一个称职的父亲？”
她抿了抿唇，“我只是不想让孩子太失望。”
他依旧看着她，唇角勾了勾，有些残忍的弧度，又像是透着一丝意味不明的讽刺。
“谁都可以怪我，唯独你不行。何况，你现在连唯一的立场都没有了。”
他没再多说什么，湿掉的外套都没有脱就往楼上走。
他的确是累了，183公分的大男人，颀长健硕的身形却每走一步都那么吃力，也吝于求助和回头，仿佛楼下的一大一小是存在于他世界之外的两个人。
乐言走回思思身边，礼盒里是有声故事书，可孩子捧着礼物，眼泪却忍不住地噗噗往下落，不敢大声嚎啕，只能扑进妈妈怀里压抑着哭声，“爸……爸……不陪我过生日，我不要喜欢他了，呜……”
乐言心都揪起来了，蹲下来紧紧抱住女儿安慰道：“宝宝不能这样说，爸爸是最疼你的人，你看他工作那么忙，不是还给你准备了礼物吗？”
说来更伤心，“这套故事书，他去年已经给我买过了……”
乐言一时无语，轻轻道：“爸爸一定是记错了，或者他觉得这套故事特别的棒呢？”
思思抽噎着问：“爸爸是不是讨厌我？”
“怎么会呢？宝贝你千万不要乱想，爸爸只是太累了，没有讨厌你，不是你的错。这样吧，妈妈陪你吹蜡烛，唱生日歌，明天再给你补送一份礼物，就送……你最近喜欢的小鹿斑比好不好？”
思思这才慢慢止住了哭，眼角仍挂着泪珠，“可是我的画还没有完成……”
“没关系，妈妈答应你，今晚就算爸爸睡着了也一定让他起来把作业完成。”
“真的？”
“真的啊，妈妈有魔法的嘛，不信我们拉钩！”
思思终于破涕为笑。
好不容易哄孩子睡下了，乐言回到主卧室，轻轻叩门，无人响应，打开灯掣，屋里空无一人。
她苦涩地笑了笑，是了，她差点忘记了，现在这里已经是她一个人的房间了。
就算是以前，今天这样的日子，他也是不会回房间来与她共度的。
三楼的书房里，穆皖南仰躺在窗边的沙发床上，沾满了湿气的衣服还原封不动地穿在身上，难怪剑眉紧蹙，好像睡得极不安稳，也不舒适。
她推门进去看到他这个样子，就想帮他换下身上的湿衣服，可又不好弄醒他，否则以他刚才的情绪来看，两人又免不了一通争执。
她打了热水来，解开他胸前衬衫的纽扣，忽然像是想起什么，轻轻放下手中的毛巾。
她端来了女儿的颜料，调好了颜色，小心翼翼地挽起他的衣袖，再用笔刷将颜色涂满他一只手的掌心，然后展开那幅未完的画作，将他的手拓在留白的区域内。
整个过程一气呵成，并没有耗费太多时间，她却已经出了一身汗，一条腿蹲跪在地上有些发麻，站起来的时候趔趄了一下。
穆皖南又动了动，喉咙里发出模糊的声音，“水……”
他今天一定喝了太多酒，又淋了雨，这样睡上一晚，非得病一场不可。
乐言轻叹一声，起身去帮他倒水，偶然瞥见书桌中间的那个抽屉没有被推回原位，留有一条缝隙。
她知道那里面放的是什么，不过平时都是被谨慎地锁起来的，今天大概是他一时疏忽了。
她顺从自己下意识里的冲动拉开了抽屉，取出倒扣在里面的一个水晶相框，照片里的人白衣白裙，俏丽明媚，鲜活得仿佛就在眼前。
可他们都知道，这样的笑容已经永远定格，年轻的生命已化作香山上冰冷的石碑，孤零零的游魂不知现在又漂泊到了哪里。
这张照片此前她也并不是没有见过，只不过今天看到的感受特别不同寻常。
乐言轻轻把相框放回原处，拿着水杯回到穆皖南身边，想要扶他起来喂他喝水，没想到手刚碰到他的肩膀，那双冷凝又锐利的眼睛就蓦地睁开了。
她是从来不怕他的，她想。即使过去他无视她、冷待她、失控地朝她发脾气，她都不觉得害怕。他是谦谦君子，他不会伤害她的，她都知道。
可是这一刻，他这样看着她，眼睛里看似平静无澜，背后却像是有星云瀚海在翻卷着，随时都可以把她吞噬掉。
她勉力朝他笑了一下，“你醒了？先喝口水，然后去洗澡换件干净衣服再睡吧！”
他没说话，只是看着她。她被他看得有些不自在，以为他不打算喝水了，刚打算把手收回来，他却把杯子接过去，仰头将一杯水喝得干干净净。
她看着他仰起头，最脆弱的咽喉部位，男人硬朗的喉结随着吞咽的动作上下滚动。
他把空杯子递到她的眼前，又露出那种有点挑衅意味的表情。
她轻轻别过脸去，只问：“还要吗？我再帮你倒一杯。”
杯子这回在她手里没有握牢，因为手腕突然被另一双手给钳住，剧烈地抖动了一下，那只水晶玻璃杯就咕噜噜滚到了地上。
幸好没有摔得四分五裂，她提起的心稍稍一松，却依旧加速飞快地跳动着。
“你刚才在看什么？”穆皖南终于开口，抓着她的那只手手心里还有未干的水彩颜料。
丝丝缕缕的橙红色从两人肌肤相触的地方渗出来，灯光一照，像是猩红的血液。
“我看到你的抽屉没锁好，帮你整理一下。”
否认也没有用，她知道他都看见了。他应该早就醒了，或许在她踏进这个房间的时候，或是她捉住他的手仔细地往他手心里涂上颜料的时候，就醒了。
他在观察她，看她窥探着他那不算是秘密的小秘密时，是什么样的神情和反应。
她的镇定似乎激怒了他，腕上的力道更紧了些，捏得她要咬紧下唇才不至于痛叫失声。
“你先放开我……”她试着与他打商量，“你喝多了，我帮你放水洗澡，早点休息吧！”
他却不依不饶，“你明知道我今天去哪儿了，怎么不提也不闹了？你是真的看开了呢，还是故意装出贤惠大方的样子？你装给谁看，俞乐言，这里明明只有你和我。”
“还有思思。”她不顾手腕的疼痛，扬起头来迎上他的目光，毫不迟疑地轻声补充道，“我们这个家里……还有我们的女儿。”
也许是没想到她会这样回敬他，穆皖南的眼中有丝微妙的情绪一闪而过。
她趁机想摆脱他站起来，可他并没有就此放过她的意思，手上一拽，她重心不稳跌向他，拉扯间两个人一起滚到了地板上。
