战争与骑士

战争与骑士

战争不能磨灭的是人性。战争由人性中恶的一面发起，但它并不能磨灭人性中善的一面。古希腊历史学家修昔底德认为：既然人的本性始终如一，那么历史就会不断的重复演义。战争这种人类极端的暴力形式可以在转瞬间毁灭人类历时数年、数十年、数百年创作的美好事物。但即便如此战争依然不能毁灭人类对美好事物的向往和坚持。

这两天看了反映一战的电影《战马》和《红男爵》，说一说战争和骑士话题。

西方上流社会首尚绅士风度和骑士精神。其起源于古代骑士，构成要素有战马、装备、技能。从起源看东西方在战马利用上道路差不多，都是从战车到战马发展轨迹。中国的骑士多以将为主、以保家卫国为崇尚，如飞将军李广、民族英雄岳飞。

西方骑士起源可以说到其文化诞生之初的古希腊英雄时代。比如，《荷马史诗》里面著名阿喀琉斯。随着时间的演进，骑士文化内容日趋丰富，欧洲封建时代骑士风靡一世。比如，查理大帝的十二圣骑士、亚瑟王的圆桌骑士。骑士有了自己一套完备的规范，荣誉忠信、英勇无畏、勇敢尚武等等骑士精神正式成型。在现实中，很多人指出骑士作为封建主其残忍的一面，而在文艺复兴时期塞万提斯的《堂·吉诃德》也开始打扫骑士残余。但即使骑士没落没有消灭骑士精神，哪怕火枪发明后一个骑士贵族可能死于一个农夫依然如此。这就是大仲马《三个火枪手》反映的内容。

人类武器的进步逐渐驱逐着战场上的骑士，尤其机枪发明以后。日俄战争中看着机枪成片扫倒的哥萨克骑兵，英军观察员说：当堑壕上架起机枪，骑兵唯一能做的就是给步兵做饭。

《战马》作为斯皮尔伯格执导的一战影片，从其中可以看到骑士的渐渐消亡，但也从乔伊身上闪耀战争中人性的光芒。在太阳余晖中的身影我们依然可以在和平时代奥运会的盛装舞步里面看到。

《红男爵》是在人们看到地面上的骑士退出历史舞台时，空中骑士开始崛起。类似的装备：战机、武器、技能，这些使得骑士精神不朽传说不断延续。一战德国飞行员里希特霍芬赢得战争双方的尊敬，在网络上看到他阵亡后的葬礼视频被法方办得极为隆重。

战争不能消灭人们对人性闪光一面的希望，比如《战马》中解救被铁丝网缠绕的乔伊，两个敌对的英德士兵展现的友好氛围。这并不是奇迹。在真实的战场上，在步枪口下被放过的华盛顿不是孤证，让人感慨的是一战中希特勒有过同样遭遇。

空中骑士在二战中持续谱写传奇故事。但是人类武器的进步驱逐着战场上的骑士，这一现象依然存在，尤其在二战后导弹发明由于空中格斗，一个等重于黄金的飞行员敌不过流水线上的一堆零件。在无人机发明以后，这种趋势更加明显，从捕食者到X—47B、受限于人的生理和成本飞行员的地盘逐步缩小。

从《空中英豪》到《壮志凌云》，也许再《星球大战》，人类对骑士的幻想在绵延，即使战争发生依然不能磨灭人类善良一面的萌发，就像那把救下乔伊的钳子战争后可以用它修剪花园。

2016.4.27