十二年前。
大二的马郊骑着破破烂烂的自行车走在返校的路上。那时候，马远离家已经八年。马家夫妇虽然一直找亲生儿子，可无论如何都寻不见他的踪迹。
住在乡下的马奶奶一听说乖孙失踪，立刻跑到城里跟儿子媳妇大闹了一场——她来的时候马郊正在准备中考，从学校回家休息时听邻居的阿姨提起，马奶奶一口一个“灾星”地痛骂马郊，说是他把马远逼走的，还跟马家夫妇断绝了母子关系……
马郊对此极为内疚，在家里愈发乖巧，幸而马家夫妇都不是不辨是非的人，并没有因此薄待他，反而愈加客气，从没对马郊说过一句重话，也不需要马郊做学习之外的任何事，马郊也非常争气，从三线小城市考入了北京的重点大学，并且努力打工，负担自己读书的费用——跟马远的重逢，就发生在他打工结束返回学校的途中。
那个晚上，马郊当完家教，顶着西北风骑车往学校走，突然听到一阵微弱的呻[嗷]吟——不知为何非常耳熟。他立刻停了车侧耳细听，并且循着声音看向右手边的一个胡同。
那胡同是老北京典型的规制，窄、深、看不到底，两边的院门口亮着瓦数极低的小灯泡，一片昏暗，怎么看怎么像呑人的怪物。马郊看得心里发寒，咽了口唾沫就想走，却又听到了一声呻[嗷]吟。
年轻人咬咬牙，终于锁了车走进小巷。直走五十多步往右一拐，就看见三四个人正在围殴另一个，还有一个人正叼着烟靠在电线杆上看着。
打人的几个看起来流里流气，一脚接一脚踹在挨打者的身上：“tmd！偷东西偷到爷们儿身上了？找死啊！”“骨头还挺硬，说！你把东西藏哪了？”“竟然还敢露面儿，把爷的话当放屁啊！？”
挨打者蜷缩在地上，时不时发出一两声呻吟，却一直没有求饶。
马郊看得浑身发寒，躲在拐角处进退不得，突然觉得心头一颤，一抬眼，见靠在电线杆上的人朝他看了过来，顿时一缩头，却听那人唤——“马郊？”
马郊愣了，他无措地张大嘴，看着那个像混混头子一样的人叼着烟走过来，笑嘻嘻地摸了摸他的脑袋：“你是不是叫马郊？”
“是、是。”马郊哆嗦着点头。
“哈！还真巧！”那男人笑着扬眉，一张俊脸在昏暗的灯光下好看得要命。他回头对大人的几个吩咐：“停手。”伸手拽住马郊的胳膊，迫使他走到几人面前，抬脚踢踢地上半死不活的那个：“喂，马远，睁眼看看，这是谁来了？”
“马远？！”听到这个名字，马郊的注意力立刻转移开来。他蹲下，仔细去看那张鼻青脸肿的脸，艰难地寻找幼年的痕迹：“……哥？哥！我是马郊啊哥，你没事吧？”
马郊闭着眼没有反应，只有胸口微微起伏。倒是他身后的抽烟男人接了话茬：“放心，他没事，只是手脚不干净，受了点教训罢了……你们哥俩倒是感情好，每次都来救他。”说着，用脚踢踢马郊的尾椎骨：“小子，没认出来我是谁？”
马郊被踢得差点扑倒在地，伸手撑了一下地面才稳住自己。回头看着居高临下的男人，见后者挑着嘴角笑得邪性，突然觉得记忆的一角被掀开：“赵哥？”
“全名赵元彬。”赵哥似乎很开心，他蹲下，再次摸摸马郊的头，“看你的样子，现在已经是个大学生了吧？呵呵，会念书的人脑子就是好用。得了，看在你的面子上，今天再放过他一次。”他有点嫌恶地扫了马远一眼，继续说道：“三天之后，还是在这里，如果他能把偷走的东西全部还来，我就放过他，明白？”
马郊连连点头，感觉赵哥伸手摸了摸自己的脸，不知为何就打了个寒颤。待那人领着三个小弟走远，才重新扑回马远身上。喊了半天没得到回应，只好咬牙把人扛到背上，连自行车都没顾上取，叫了辆出租车直奔最近的医院，给马远包扎了伤口，又做了全身检查，忙到凌晨两三点，花光了身上所有的钱，才等到马远转醒。
“哥？你感觉怎么样？有没有哪里疼？呃，你认识我吗？我是马郊啊。”见床上的人醒了，马郊立刻凑上去，一连串地问。
“……”马远抬眼看看他，不吭声。
“你是不是嗓子疼？”马郊有点尴尬，厚着脸皮给对方找理由。
结果人家根本不领情，侧过头闭上了眼睛。
马郊抿抿嘴，又说：“这么多年你去哪里了？爸妈还有奶奶一直很惦记你……那个，我去给爸妈打电话，他们知道我见着你了，一定很高兴！”说着，就站起身。
马远这才说话：“马郊，你怎么这么贱啊？”声音沙哑，措辞恶毒。
马郊茫然失措。
马远的嘴角勾起讥讽的笑意，这样的表情牵扯到他的伤口，使他的脸看起来有些扭曲：“以前我傻，以为父母从不打骂你就是偏袒你，以为比起我这个亲儿子，他们更疼你这个赔钱货。但现在我看明白了，他们不打你，是因为你终究不是他们的孩子，你终究跟我不一样。我可以离开家*年不露面，我可以混不吝偷东西不长进，无论如何，我都是他们的儿子，我身上流着他们的血……你现在一个电话打过去，他们肯定会谢天谢地地赶过来……我跟他们，打断骨头连着筋。可你呢？你不行。你到底不是他们生的，所以他们不愿打你、不好意思骂你，有朝一日你离开家，他们也不会惦记你。”
马郊沉默。他站在原地，微微皱眉审视马远脸上有些狰狞的表情，然后回到病床边坐下。他垂着眼帘组织了一下语言，沉声说：“对，我的确不是爸爸妈妈的亲生儿子。无论怎么样，我在他们心目中都不可能越过你。这些年你不回家，爸爸妈妈却一直没放弃找你。爸爸的头发都白了，总是懊悔当初对你太严厉，妈妈也总是哭，他们都很想念你……而我，从6岁就被送去住校，每次回家都感觉自己是个客人……”
马远嗤笑一声，别开脸，哑着嗓子说：“知道还呆着不走，果然是赖上我家的贱货。”
“我有时候也觉得自己挺贱的。”马郊没抬眼，低声接了口：“明明从小就被虐待，为什么还要把马家当成自己家？不过想想也正常，毕竟我这样一个孤儿，除了那个虚假的家的表象意外，什么都没有。”
他顿了一下，终于撩起眼皮正视马远，语气空前地严厉起来：“你是不是感觉自己特别惨，特别可怜？你觉得父母的宠爱被我分走了，小时候在家里受到了不公正的待遇，离家之后摸爬滚打吃了很多苦？”
马远转回头来看着马郊，凄苦的神情就是最好的回答。
马郊却露出一个有些讥讽的笑：“不，你错了。跟我比起来，你根本就算不上惨。你如今活得那么辛苦，完全是自己折磨自己！你说我分走你的宠爱，怎么不想想我从小就无父无母？如果不是我父母舍命救了你妈，现在你就是一个没娘的孩子了！你觉得自己受过不公正的待遇，怎么不想想你奶奶是怎么对待我的？你现在的日子过得苦，可马家的大门始终对你敞开着，是你自己不肯回家，是你自己不肯过好日子！”
“你说我贱，我承认我是有点。但我也要告诉你，马远，我没见过比你更欠更蠢的垃圾！”
“cnm！”被马郊最后一句辱骂激起了怒火，马远顿时忘了自己身上的伤痛和不适。他从病床上蹿了起来，抡着拳头扑向床边的马郊。
两个男人滚到地上一阵厮打，碰倒了挂吊瓶的杆子和地上的空暖瓶。最终，细胳膊细腿的马郊压住了伤重的马远，对着后者本来就鼻青脸肿的脑袋狠狠补了几下：“垃圾！垃圾！垃圾！你恨我是不是？告诉你，我也恨你！我恨你！我恨你们马家！我恨不得我爸妈当年根本没救人，就让你妈死，让我也有自己的家！！！”
马远懵了。说不上是被打的还是被马郊的语出惊人震慑了，他只觉自己的脑袋嗡嗡乱响，唯有傻愣愣地看着马郊脸上狰狞恐怖的表情——那是一个恶鬼一般的表情，马远可以肯定，如果此刻手边有一把刀，马郊肯定会直接抄起来剁掉自己的脑袋。
然后他发现，马郊哭了。
眼泪从他记忆中温良内敛的眼眸中涌出，滚过马郊此刻涨红扭曲的脸，一滴滴砸在马远的脸上。马远眨眨眼睛，抬手想碰马郊的脸，却被后者伸手打开了。
马郊打开马远的手，压在哥哥身上，捂住自己的双眼放声大哭：“我恨，我好恨啊！可是我又不敢恨！如果我恨了，我离开了，那我……那我就真的什么都没有了！什么都没有了！我恨爸妈永远忘不了你，却又不能离开他们！如果连我都不要他们了，他们也什么都没有了啊！”
“我曾经想过，如果你在这几年里死在外面就好了，我就是爸妈唯一的孩子了！可、可今天见到你还活着，我又很高兴……我帮爸妈把你找回来了，这样，也算我报了他们的养育之恩了吧！”马郊边哭边说，耸起肩膀似乎想把自己蜷缩起来。他心中有那么多难以倾吐的苦楚，爱不得、恨不得，谢不得、怨不得，只有守着心底巨大的孤单惶恐，为难地哭泣……
然后，他感觉到，有一只温暖的大手按上了自己的肩膀，然后周身一暖，药味和血腥味以及马远的体温一起笼罩了他——是马远坐起身，笨拙地抱住了他。
马郊愣住了，连哭泣在一瞬间都停了。他瞪大眼睛反应了一会，最终伸手抓住哥哥的衣服，发出了一阵更大的哭声。
听到马郊哭得更大声了，马远有点傻眼，又莫名有些欢喜。他把马郊的脑袋按在怀里，忍不住想了很多很多……
他想起自己幼年对马郊的欺侮，想起离家之后的种种艰险，想起无眠夜里对所有亲人的思念，也想起记忆中那个瘦瘦小小、连哭泣都是畏缩的、像病猫一样的马郊。这样的马郊，心底竟然蕴含着这么大的怨恨，可与此同时，他又由衷地希望自己能回到父母身边……
虽然被慢待，虽然愤怒，可他是真的，把马家人当成了亲人，把自己当成了亲哥哥吧？所以才会一次又一次地把自己从火坑里往外捞，才会腆着脸缠着自己、照顾自己吧？
……这样想来，我是真的比不上他，也难怪当年赵哥一见他就让我滚蛋……这么好的兄弟我不要，又想要什么呢？
这样想着，马远长出一口气，露出了一个有些释然的笑容。他愈加用力地抱住马郊，沙哑地说：“不哭了……哥在这呢。”
====
马郊缩在马远怀里大哭一场，兄弟俩多年的心结总算解开一些。毕竟都是二十多岁的成年人，搀扶着爬起来后彼此都有些尴尬。
马远回到病床上躺着，马郊则把一片狼藉的病房收拾干净。忙活完之后，马远主动开口跟马郊商量，希望能解决完赵元彬那边的烂摊子再跟父母联系，他不想让父母担心。
马郊在病床边坐下，把刚买来的夜宵递给马远，担心地问：“说到这烂摊子……你究竟怎么招惹了那位赵哥？”
马远打开饭盒，一边狼吞虎咽，一边有些尴尬地说起了自己的营生：“我从赵哥那跑出来之后，就去了赵哥对头的帮派，跟赵哥他们干了不少架。最后，我们老大攀上了一个不干净的高官，把赵哥他们彻底打垮，赶出了咱们家乡……我呢，就一直在帮派里混着，好歹混成了一小头目。三年前，我们老大想来京城开夜总会，派了一小撮兄弟过来踩盘子，没想到赵哥在这边已经成了气候，直接把我们给端了。我们让老大损失好大一笔钱，老大就火了，让我们自己想办法从赵哥他们那里把钱弄回来，否则谁也不准回去……”他苦笑了一下，摇摇头，“这不就连家乡都回不去了么？我没身份证，在北京根本找不到正儿八经的工作，于是做了个摸钱包的佛爷，成天偷鸡摸狗地过日子。前两天在一家夜总会摸了个大款，没想到那家店是赵哥开的，那个款爷也是赵哥的朋友……”
马郊心情复杂地听着，安抚地拍拍马远的肩：“没事，以后都会好的。那大款的东西你都还留着吧？三天后还给赵哥他们，咱们就回家。”
“这个……”马远停住筷子，难为情地挠挠自己的脸：“包和里面的文件我都还留着，但是钱……我破了一百吃饭买烟。”
“没事，我添给你。整两天的住院费我已经付了，你就放宽心好好休息一下，后天出院，我跟你一起去你住的地方拾掇一下。”
“嗯，行。”
就这样，马远在医院里住了两天，第三天中午出院，带马郊去了他租住的简易房——而变故，就在这天发生了。
马远的租房在市郊，坐落在国道旁边，是一排集装箱改造的租屋中的一个。马郊跟着哥哥踏进那个不足10平米的小空间，看到了木板床上有些发霉的被子、堆在墙角箱子里的各种赃物，以及被供在一个小香案上的，非常眼熟的关公像。
那关公像被擦得非常干净，一看就有人悉心打理；放置关公像的香案是高级原木，红得发紫的木料看得人连连咋舌；关公像前供着的香炉也是镀金的货色，炉身上镶嵌的红宝石怎么看都不是红玻璃做的仿制品……这样一套器具，就算是放到高级大酒店的前台也毫无违和感，却跟这个简易的租房哥哥不如。
甫一见到这关公像，马郊心中就涌起了满满的不适和违和感。他沉默地看哥哥虔诚地给那关公像上香，待他把香插到香炉里便试探着问：“这关公像……莫非是当年赵哥供的那一尊？”
“对。”马远应声，到墙角的箱子里寻找要归还的皮包，“这是我们当时把赵哥赶跑之后拿回来的战利品，我供着好些年了。”
“嗯……”马郊皱眉，把眼睛从关公像上移开：“这香炉……看起来很高档啊。”
“那是，这可是我从潘家园淘换来的，上面的金箔和宝石都是真的，花了我小两千块呢！”马远这样答，蹲在地上扭着头看那关公像，令马郊在他脸上看到一种病态的痴迷。
马郊心中的不适感更强烈了：“两千块？你不是靠偷东西过活吗，一个月能赚多少？没构成什么重大刑事案件吧……”
“哪能啊。”马远失笑，“我手潮，一个月也就能摸个千把块。得手过最款的一个就是赵哥的朋友，这不还要还……虽然手头紧吧，但供给关二爷的东西是不能马虎的。”
“……至于么，你这香案加上香炉，加起来都能顶几千个关公像了。”
“嘘！”听到弟弟这样说，马远突然露出了紧张暴躁的神色。他站起身，连拉带扯地把弟弟带到屋外，哑着嗓子质问：“你怎么能对关二爷不敬？”
马郊像看神经病一样看着马远：“那不就是个陶瓷人像么……我说错了？”
“那不仅是个陶瓷像，那是关羽关云长！”马远严肃地说，见马郊笑了，话语里就带了怒气：“我说的是真的！它就是大名鼎鼎的关二爷。关二爷曾经入过我的梦，我身边发生的事儿他都知道，这些年，他就是我的家人——不许你对他不敬！”
马郊抿住嘴不吭声了。虽然他不相信那个脸颊的关公像是什么关二爷，却能理解哥哥对那陶瓷人像的感情——这么多年他离家流浪，心里有事大概只能跟那关公像讲，久而久之就有了感情，把那东西当成了精神寄托吧。
见弟弟不再对自家关二爷不敬，马远的脸色终于好看了一点。他把弟弟带回房中，递给他三株香，让他给关公像拜三拜以示歉意。
马郊在心中微微撇嘴，却不想再因为这种小事跟哥哥闹得不愉快。他接过香，刚要弯腰，就听身后的门打开，一个有点耳熟的声音懒懒散散地响起来：“哟，这关公像眼熟啊。”
