河西（02）
二十几个小时后，飞机落地。
夏秋出机场时恰好是晚上九点，巨大的时钟报幕声回荡在耳边，震得人心底一抽。她揽进外套，拿手机搜寻提前联系好的民居，可手机不通，网络限制。
夏秋拔了电话卡，懊恼地丢在路道口上，想伸手打车直接去找时，仓皇得不知是伸出拇指还是直接挥手。
心凉半截，过客匆匆，也没人可以询问。
幸好夏秋口语不赖，在入夜前还能找到住处。
民居太太是何知渺曾经的房东，年逾五十，体型微胖，满头金亮的丝发，一根白发也没有。她穿着带印蓝碎花的长裙坐在门前，外面套着的黑色风衣亚在腿上。
夏秋看得仔细，连连想起民国时候的女特工。姿态清傲不说，更多的是用一双深沟的眼就能将人看穿。
夏秋不敢造次，走过去微微鞠躬，道了声晚上好。
“你可以叫我玛格丽特太太。”
房东太太起身，夏秋才发觉她那身风衣对她而言，实在有些长，但还是郑重地叫了声“玛格丽特太太”。
“欢迎你，小姑娘。”
“谢谢您。”
“要是不介意，你可以跟我一起住在二楼。”房东太太指了指隔壁家的栅栏，“一楼的房间也很舒适，总能照到清晨的第一缕阳光，当然，如果是好天气的话。”
夏秋摸不准独居老人的心思，但她不自觉想到慈爱的外婆，便应道：“太太我跟您住二楼吧。”
“哦，再好不过。”房东太太又坐回原来的位置。
闭目养神，轻声说：“洗个澡，吃点东西吧，今夜真舒服。”
“好的，那我先进去了。”
夏秋进门后才松了口气，幸好，幸好，她还能说清自己想表达的意思，不至于太生分。
但这位优雅的老太太也未免太宽心了些，就这样放她一个外国友人进家门，丝毫不担心自己的安危和财物。
夏秋往门外瞥了一眼，暗自感叹。
房东太太果然还是之前的姿势，面色也十分满意，夏秋拖着行李上楼，只点开了自己房间的灯，不敢四处乱看。但凭着楼下不清晰的灯光，夏秋能感觉到这是个爱干净，注重生活品质的老太太。
比如她的窗前、桌边都有新鲜的花束，厨房里的道具规格不一，跟碗碟一起摆放整齐。还有布艺沙发上的羊毛毡，黏着可爱的花球和绵羊，应当是手工制品。
不论怎么看，都很像何知渺会喜欢的姿态。
夏秋草草冲了个澡，打开电脑与何知渺视频，他昨夜近乎没睡，胡茬倒是都刮干净了，但眉眼的倦容和担忧却遮掩不住。他问：“还好吗？”
夏秋鼻酸，认真点头道：“都好，没出什么岔子。”
只是几十个小时没见，两人对视却真的仿若隔了千山万水，何知渺不说话，夏秋也沉静着。
就像此刻窗外的天色，清晰明朗又飘远不定。
何知渺暗哑着声音说：“照顾好自己，我等你回家。”
夏秋手撑在脸侧，难过地拨了拨头发，强忍着眼泪挤出一个笑容，“很快的……我……”
“别哭，你看我们还是每天都能见面。”
夏秋点头，咕哝了句“我很想你”。
何知渺也想回应，说“我想你想得快要疯了”，可是他不能，夏秋可以撒娇哭闹，那是因为有他撑着她的喜怒哀乐。但他不能示弱，不能让思念侵蚀肌肤。
聊了好一会儿，楼下传来声响。
夏秋一惊，本能地跑到门边把门锁上，坐回去时迎上何知渺的笑言，“别害怕，她是个很有趣的老太太。”
“可是——”夏秋小声说，“她穿了件男式风衣。”
“正常，每到夜色好的时候，她总要穿上那件衣服。”
夏秋好奇，“为什么？”
“那是她爱人的风衣。”
玛格丽特太太年轻的时候是一位杂志专栏的特约作者，她极其擅长写些男人之间的故事，大到权谋、野心，小到事业、情/人和利益纠葛。
说是全部来自于她听来和杜撰的故事，没有任何指向性或是讽刺意图，但不少民众还是愿意在茶余饭后，读上几分钟便拿来同名人一一对应。
难免得罪了不少人，生命处在流亡荒诞之中，可爱情却不期而至，玛格丽特太太去了南部小镇，对她这个人格外好奇的年轻学生，也去了小镇。
同一落脚点，却在年纪和背景上的差异分道扬镳。
玛格丽特太太那时候毫无婚姻家庭的需求，她独爱一个人飘飘渺渺在天地间，如同一颗种子。
到哪里都好，仅仅靠着馈赠就能发芽。
年轻学生小她八岁，连高中都还没有毕业，他喜欢她描绘的那个世界——雄性激素充斥着整个空间，博弈和较量不存在于彼此，只限制于女人。
对手多强，就该庆幸自己有多厉害。
玛格丽特也很喜欢看他兴致勃勃的样子，也很喜欢从他的少年意气中找寻灵感。跟年轻的男孩在一起，她变得无所畏惧。他们能做很多意想不到的事。
他们可以彻夜不眠看谁先喝醉，可以卧躺星空诉说儿时的梦想，也可以兴致来了就躲到水底做/爱。
年轻的身体充满了求知欲，他什么也不会，可她什么也不愿意教给他。但玛格丽特脑子是清醒的，她从没有真正被充满过，只是她愿意由着他胡来。
探索了一次又一次，总算还是有点进步。
可玛格丽特却在这时穿上衣服，亲吻着男孩说：“你的暑假结束了，该回去上课了孩子。”
男孩戏谑十足，冷冷道：“我只想上你，不想上课。”
玛格丽特也不生气，只是笑说：“我需要走过千山万水，才能找到一个值得写的人。或许你会被写进故事里，或许我会让你成为一个悲壮的英雄，但我不会停留。”
男孩愤怒地袒露身体，硬生生给了她从未有过的冲击，用少年最赌气，最原始的雄性征服欲去驱使身体。
在她耳边低唱：“我是你的王，你是该被征服的人。”
我是你的王者，你却不是我的奴。
我想让你臣服脚下，却又把你捧在心尖。
我进去了，才有真实感。
……
夏秋听得入神，为戛然而止的故事着急，“后来呢？”
何知渺顿了顿，说：“后来那个男孩回去上课。”
“啊？”夏秋惊呼，“怎么会——”
“飞机失事，他成了她故事里的最后一个主角。”
也是玛格丽特生命中最简单却最难忘的故事。
何知渺感慨：“其实玛格丽特不见得多爱那个男孩，很多时候的喜欢只是一时冲动，生理作用使然。”
“可是他过世了。”夏秋说，“断了后续。”
何知渺苦涩地笑笑，“惦记了一辈子的人，其实可能只是因为自己再也找不到跟他的后续了，反倒看不开。”
夏秋说：“知渺叔叔——你今天很感慨啊！”
“嗯，我今天陪我爸去修墓了。”
“你妈……”夏秋改口，甜甜一笑：“妈妈好吗？”
何知渺心里一暖，点点头说“一切都好”。
随便聊了几句夏秋就该睡觉了，可她倒不过时差，又被玛格丽特太太的故事戳到心坎儿。她还在花园独坐。
不知是哪里来的情怀，夏秋竟然打开窗，突然哼唱起：
你曾经对我说，你永远爱着我。爱情这东西我明白，但永远是什么。姑娘你别哭泣，我俩还在一起。今天的欢乐，将是明天创痛的回忆。
……
爱情这东西我明白，但永远什么。
爱情又是什么呢？夏秋边唱，边关了灯，边看人。
她知道何知渺也听得清，房东太太也在眯眼赏味。
夏秋的心情，一下子平静下来。
对柏拉图来说，爱情大概就是得不到的麦穗。
走在无法回头的麦田中，东张西望寻找到最饱满的那颗麦穗，却因前方总有更好的而一无所获。
这是夏秋儿时听过的爱情。
那么婚姻呢？亦是如此。
仍然是无法回头的一趟人生路，仍然是当年的少年，可是这次是砍一棵树，连根拔起的那种。因为有了“空落落”的爱情，所以趋利避害的人，学会了自我保护。
于是，不好不坏的一棵树，就砍下来。
这是婚姻，是不好不坏。
歌声还飘在风里，夏秋却倏然笑了起来。原来这世间，爱情和婚姻有人懂了，只剩时间足以拥抱人生的寂寥。
好在，她有何知渺这个有趣的人。
余生大抵是不错的吧。
何知渺那边来了电话，夏秋示意他快点接。合上电脑，只留一个小的窗缝等风来，平躺着床上，夏秋看着自己的被褥上的碎光，才发觉自己一身是月。
.
何知渺接通电话，目光还挺停留在通话多少分钟的结束页面上，蹙眉说：“若愚舅舅，您还有事？”
电话那头来势汹汹，“当然有事！陈若愚妈妈那些钱到底是怎么来的你自己心里清楚！这么多年了，你也不给我们一个交代，你良心上过得去么？”
“我没什么好说。”何知渺淡淡说。
“现在陈若愚也大了，我不跟你玩虚的！要么你把所有钱都拿出来还给我们家人，要不就等着撕破脸法院见，我一直觉得当年的事情不那么简单……”
“嘟嘟嘟！”何知渺挂了电话。
丢开手机，心烦意乱地翻看文件，懒得理这些琐事。
