四月回到家，打开房门，四处查看了一番，并没有看到齐遇的人影。
她微微思索了会儿，有些疑惑，难道她比他先到了？眼风一扫，发现卧室的床铺处微微凹陷了些，像是有人坐过的样子。她低头沉吟了下，踱着步子走到了卧室墙角放置的简易衣橱处。
这个房间不通风，为了避免潮湿，她特意在衣橱跟墙壁间留了些缝隙。此时，她伸长脖子朝里看，正好对上了齐遇可怜兮兮的目光。
一个一八几的大男人缩手缩脚的挤在墙角处，怎么看怎么滑稽。四月无奈地揉了揉抽痛的额角，转身坐在了床沿，淡淡地说：“别躲了，出来吧。”
墙角处传来一阵悉悉索索的动静，半晌，齐遇结结巴巴的声音传来：“四月，我……卡住了，出不来。”四月闻言，好气又好笑，起身走到墙角，使了些力气将衣橱往外挪了点。这一用力，扯到了身上的伤口，她不由地蹙眉。
齐遇好不容易爬了出来，一个没站稳，扑通一声坐到了地上。他倒吸了口凉气，疼的龇牙咧嘴，瞅了瞅女人脸色不好看的模样，他没敢出声，将那声痛呼咽进了肚里。
他不敢正面看四月，只能偷偷用眼角的余光偷看她，一边分心一边用力敲打着发麻的双腿。早知道，就不躲在那里了，身体难受不说，还特别容易暴露目标。
四月冷眼旁观地站在一边，看着蹭了一身墙漆的某人狼狈委屈的模样，忍了忍，最后暗暗叹了口气，走过去一把将对方拉了起来。齐遇趁机将脸凑上去，想偷个香吻，四月毫不留情地伸手拍开他的脑袋，“脏死了，把衣服脱下来，我去帮你烧热水，好好洗洗。”
偷亲失败，齐遇苦着脸，磨磨蹭蹭地拉着她的手不舍得放开。女人放软了性子，摸了摸他刺刺的短发，柔声道，“乖，一会儿给你做好吃的。”听完这话，男子不情不愿地放开了四月的手，目送着她走向厨房。
趁四月帮他准备洗澡水的工夫，他用冷水简单地洗了个脸，顺便冲了冲头发上的灰尘。冷水刷过头皮，他被刺激的一个激灵，鸡皮疙瘩起了一地。放水的时候四月抽空看了他一眼，给他扔了条干毛巾，“天气凉了，小心感冒。”
齐遇悻悻地摸了摸鼻子，嘟囔着：“我离开的那会儿天还挺热，一不小心就忘了现在是十一月份了。”四月瞪了他一眼，推他去了浴室，等人一进去，她砰地一声合上了门。
“四月，我的衣服……”男人犹自大叫。
四月忍无可忍，忍不住提高了音量，“衣服都在里面，不洗干净就不要出来。”刚一喊完，里面顿时没了声音，许久，才小小声地抱怨了一句：“干嘛那么大声啊。”
等浴室门重新打开，四月正好关了炉灶。时间掐得刚刚好，四月把热腾腾的鸡蛋面端上桌时，齐遇就闻着香味蹭了过来。
一个多月不见，齐遇到底瘦了些，胡子邋遢，形容枯槁，再加上那馋得要流口水的的样子，不知道的人还以为他是去哪儿流浪了。四月把筷子递给他时，他不甚满意地撇撇嘴，“你说的好吃的就是面啊。”说是这样说，手上的动作一刻不停，吸溜吸溜地吃着面，也不嫌烫。
这碗面虽然简单，但汤也是用肉熬制的，四月早就习惯了他的嘴不对心，也没在意，只是轻声叮嘱他：“别吃太快，小心烫嘴。”齐遇嗯嗯啊啊的敷衍着，举筷子的速度也没放缓。
等到吃饱喝足，果然被她说中。男人捂着嘴里的水泡，呜呜的喊疼。四月给他嘴里塞了粒薄荷糖，制止了他的上蹿下跳，沉声道：“别动。”齐遇愣了愣，乖乖地放下了手，世界终于安静了。
他静静地注视着忙碌的女人，眼光流转中，视线不动声色地扫过了她的眉眼，鼻子和嘴唇，最终停在了那双安然沉寂的双眸上。下巴处被剃刀划过，震震的，麻麻的，有些痒。女人的手法很是熟练，神情耐心而细致，他几乎是沉迷在她看似冷漠却温柔的动作里。
“四月。”
“嗯？”女人轻轻应了声，稍稍侧过身帮他刮着下颌上密密麻麻的胡须。一缕发丝从她系得松松的发箍里散开，柔顺地贴着额角落了下来。齐遇手心有些发痒，顿了顿，慢慢地抚了上去。四月身体一顿，向他看过来，眼里藏着一抹疑惑。
齐遇抿了抿嘴，有些忐忑，犹豫了好一会儿，他才慢吞吞地开口：“对不起，我不应该去赌的。”
“嗯。”四月放下剃须刀，不说话，静静地等着他继续说下去。
他摸了摸还未完全刮干净的下巴，手上刺刺的触感像蚂蚁在爬。尽管看向四月的眼神有些闪躲，他还是吞吞吐吐地说出了原因：“我看上了一对戒指，想……要买下来，因为钱不够，就想去赌场试试运气。”
似是羞于启齿，他默了默，垂下了眼，“他们说……买下的钻戒越大颗，求婚成功的几率就越大，所以我……”话一顿，垂头丧气地看着地面，低声道：“对不起。”
四月敛眸，沉默了片刻，转移了话题：“下巴抬高一点。”
齐遇愣愣地按照她的指示仰起了下巴，心里却无限失落。已经暗示的这么明显了，四月也没有任何的反应，她是不是不愿意啊。
因为有心事，在接下来的时间里他都没有说话，一副闷闷不乐的样子。将齐遇下巴稀稀拉拉的胡子都刮完了，再用湿毛巾一擦，露出了原本光洁的下巴。齐遇长得不算特别帅气，但浓眉大眼周正的五官，看上去男人味十足，一笑起来，阳光爽朗极了。
这一通忙活下来，小半天过去了。四月推他，“累不累，要不你先躺床上睡一会儿，等下午我叫你。”齐遇看了她一眼，故意不跟她说话，也不走开，就这么腻在她身边。四月走到哪儿，他就走到哪儿，就跟一条缠人的小尾巴似得。
四月无奈，妥协道：“你到底想干什么。”
齐遇幽怨地瞅着她，指控道：“你一点也不关心我，我好不容易回来了，你也不问我这些天过得好不好，有没有受欺负什么的。”四月听了一怔，一时不知道该说些什么。
本以为会得到四月的安慰，可看她沉默迟疑的样子，他突然觉得有些心灰意冷。是不是有没有他这个人都无所谓，她一点都不在意他。齐遇收回了脸上搞怪的表情，向后退了几步，苦笑道：“四月，你总是叫我伤心。”说完，也没回卧室，跌跌撞撞地推开了门。
只听碰的一声，房间又重归寂静。
四月呆呆地站了一会儿，忽然觉得有些冷。也没什么心思做饭了，她直接钻进了被窝，沉沉地闭上了眼。睡一觉就好了，心里这样对自己说。
醒来的时候已经是下午五点。在房里溜了一圈，齐遇似乎没有回来过，这一次，他没有跟她躲猫猫。她给自己煮了碗光面，潦草地吃了几口，没有什么胃口。六点多的时候，她准时地出了门，因为担心阿遇没有带钥匙，她特意在门口的砖头底下留了把钥匙，这是她跟阿遇说好的。
到达烧烤的地点时，逛小夜市的人渐渐多了。她利索地放置好烧烤所用的工具，起了煤炭，又在旁边摆好简易的桌椅和纸巾。不一会儿，有人三三两两地围了过来，挑选着想吃的食材。
人一多，四月一个人起初就有些忙不过来，但毕竟有经验，慢慢的也能应付起来。除了零星的几个人口头稍稍抱怨了几句，也没出大的岔子。
四月忙得脚不沾地，额头渐渐沁出了汗，有客人经常来光顾，好奇地问：“老板娘，你好些日子没来了，对了，老板怎么没来啊。”四月笑笑，支吾道：“这段日子回老家了，我先过来了，他过一阵子来。”
客人了解地点点头，又夸了她几句能干，四月只不好意思的笑笑，也不多说什么。收摊时，她终于能停下来缓缓，顺便敲了敲发酸的膝盖。夜风吹过来，冷风灌进被汗浸湿的衣衫，四月浑身哆嗦了一下。跟身边的小贩买了碗宵夜打包，微笑着道了别，她匆匆骑着三轮车往家赶。
到了家，用钥匙打开门，屋里静悄悄的，暗无星光。四月开了灯，试探地喊了齐遇几声，没有人回应。她收拾好后续工作，简单的洗了个澡，摸了摸打包的宵夜，已然凉了。一个人面对这满室寂静，她有些疲倦地闭了闭眼。只余下床头镜框上的齐遇，笑得阳光灿烂，一脸的没心没肺。
她静静地环抱住自己，蜷缩在被子中，是一个没有安全感的姿势。
一夜无眠。
