陶泓打小就不喜欢医院。里面的气味、颜色、声音，还有来来往往的人，他们的悲欢喜乐都与生老病死相联。
她合上眼睛，努力让自己放松下来。今天的小护士大约是新上手的，第一次静脉穿刺没找准，第二次勉强成功。看着自己的血通过导管进入采血袋里，一点一点地贮满，这种感觉还蛮奇怪。
有经过的护士问她：“咦，今天你男朋友没来？”陶泓认得这是上一次为她放血的护士，便笑了笑：“他去找洪主任了。”对方上前来看了看，说道：“你男朋友真不错，洪主任那样坏的脾气他也受得了。”说完又觉得有些不妥，又补充道：“不过洪主任在这治疗pv方面确实是权威。你现在这阶段只要控制好，配合治疗慢慢地就能恢复。不要有什么压力，保持好心情。”
陶泓点点头，叹道：“都说女人多贫血，我也是每个月都贡献出三五七天的流量的人，为什么还会有多血症？”小护士噗地笑出来，说道：“多血症不是血多了，是血液中的红细胞增多。完全不是一个概念的。”
知道不是一个概念，就是不怎么理解。陶泓有些落寞地扭头看着采血袋里的血液慢慢变多，另一只手有些无聊地在扶手上画着圈圈，心想着小厨子怎么去那么久。放完血，拔了针，陶泓闭着眼睛休息了一会儿，可起身时还是觉得天旋地转。
不放血嘛怕血容量爆表，放了血嘛又头晕目眩恶心难受。陶泓跌坐回采血椅，由包里翻出保温杯喝热牛奶。再往包里摸一摸，唔，夹层里果然有一小包全麦饼干和一块巧克力。
在这里吃东西不知道会不会被赶出去。陶泓鬼鬼崇崇地四下张望了一番，果断地撕开饼干包装，飞快地塞进嘴里——两片。唔，不会很甜，好好吃。嗯，那再掰块巧克力吃。
就在陶泓吭哧吭哧地在包里掰巧克力的时候，邵砚青正好过来，看她脑袋埋得低低地，双手在包里捣鼓，便以为她在找东西。他上前去拉她的包，不满道：“针眼都渗血了，找什么这么费劲？我帮你找。”
陶泓正全神贯注地掰巧克力，被这么一打岔吓得缩爪子的同时抬头瞪他。眼睛瞪得贼溜圆，双颊鼓胀胀地活像嘴里塞满玉米粒的仓鼠。
邵砚青忍不住笑了一声，捏她的鼻子：“又偷吃东西。”她借着他的身高做掩护，飞快地将嘴里的东西咽下去，又舔了舔嘴角后才说：“你回来啦。今天去这么久。”
邵砚青‘嗯’了一声，将包放到一旁，拉起她的手臂看了又看，皱眉：“放完血就躺着休息，乱动什么。”说话的口气有些重，为她不爱护自己的身体，“你看看，血都渗出来了。”
陶泓不高兴地呶了呶嘴巴，看着他去护士那里讨了片创可贴回来，给自己撕下换上。他蹙眉的时候总是显得很严肃，最近他严肃的时候居多。她虽然不怕，可真是不喜欢他这副小老头的模样。
于是，抬起双手虚拢成一个拱形，“砚青，要抱抱。”他原本直起身了，听到她这么召唤又乖乖地俯身，面色还是严肃，但嘴角的弧度已经变得柔软。把这娇娇弱弱的美人抱在怀里，他贴在她耳边低语：“懒虫。”
被他抱起的时候又是一阵晕眩，可是这时无论身心都很踏实安稳。她将脸埋在他的胸膛，喃喃道：“不是懒。我就是喜欢你抱我，最喜欢了。”
不知是天气的关系还是因为身体虚弱，陶泓变得容易疲乏、嗜睡。这并不是好现象，然而困倦来袭了多时是抵挡不住的。喝茶提神没什么用，看书看电视剧更是催眠，最后陶泓找了个经济实惠的好消遣——打毛衣。
邵砚青买了毛线和毛衣针回来时还有些迟疑：“你会打毛衣？”换来了她一个大白眼：“我除了不太会做饭以外，什么都会一点。”见他仍是迟疑，更忍不住往脸上贴金，“我以前打的毛衣还给挂上网卖了呢，也是很有市场的。后来是觉得太费神了，才慢慢不打的。”
真没想到她还有这样的手艺，小厨子心里欢喜不已，这时含羞带怯地提要求：“那也给我打一件吧，也给我打一件你挂上网卖的那种毛衣。”
陶泓的脸色立刻变得不自然起来，支支吾吾地目光闪烁。小厨子追问得多了，她不得已说实话：“我打的是宠物毛衣。小腊肠穿的。”
小厨子整个人都是方的。
眼看着小厨子要圆不回来了，陶泓赶紧补救道：“我也会打成人的毛衣，会打一点，虽然款式不那么时髦，但在家穿是完全可以的。”
邵砚青买回来的毛线颜色她嫌暗了些，便将他的一件旧毛衣拆了一起织，说：“搭这个颜色织应该会很好看，撞色嘛。”
拆下的毛线松散散的一堆，她理了线头出来团毛线球。邵砚青怕她费眼伤神，就抻直了双手把毛线绷在手腕上，方便她团卷。一圈一圈地，她的速度不算快，偶尔停下来揉眼睛，又打了个呵欠。这时总会瞟他一眼，“你老看我干嘛？”
“看你长得好看。”
她哼了一声，嘟囔道：“才不上当。你夸我夸成一朵花我也不亲你了。”毛线一圈一圈地减少，但减少的速度越来越慢，到最后完全停了下来。
再看，她竟就这么坐着睡着了。
房间里开着暖气，加湿器也一刻不停地在运作，可是他仍然觉得眼涩，喉咙也发干。这时松了手将毛线放到一旁，挨过去轻轻地取下她手里的线球。她似是被惊动，半梦半醒地说了句梦话，含含糊糊地听不清内容。
邵砚青将她放倒在床上，她侧过身子，手还拽着他的衣角，呓语道：“砚青……”
他整个人都柔软下来，也再舍不得掰开她拽着自己的衣服的手。她又叫了一声，这时似乎是被梦魇住了，手上使劲地拽了拽，喉咙里发出呜呜的声音。
终于掀开被角偎了过去，像之前无数个夜晚，厚实的胸膛紧贴着她的背，将她大半个身体都嵌到自己的怀里。就像她的喜怒哀乐、嗔怪怨痴，到最后全都归拢到他的心里，妥贴地收藏起来。
“……青。”
“我在呢。”
“嗯。”
虽然没有特别的医嘱，但邵砚青还是自觉地调整了饮食结构，原材料和烹调方法也尽量往健康清淡的方面靠。
小厨子的手艺一流，就算是素食也能做得很美味。但对于陶泓来说，一顿两顿不给肉吃还能忍，时间久了自然会有所渴求。
“冬至都过了你也不给我吃点肉。”她哀怨地看着小厨子，“不给鲜肉汤圆就算了，连那个时来运转，你就给吃一个！过份。”
邵砚青好脾气地哄着：“不是另外做了小汤圆给你？”
“青菜馅的汤圆简直是反人类！”她眼巴巴地看着他，“给口肉吃啊，我都快馋死了。”
“煮杞叶猪肝粥好不好？”
“不吃红豆不吃猪肝不吃菠菜！”陶泓准备去地上打滚，“给我肉吃，我要吃肉！羊肉羊肉我要吃羊肉！”
邵砚青被她缠得没办法，在咨询完洪主任后终于松了口：“萝卜炖羊腩？还是白切羊肉？烧烤肯定是不行的，辣椒也不能吃。”见她一脸哀怨，又试探道：“冰糖羊肉？”
陶泓眼睛一下就亮了起来。
小厨子去买了条好羊腿，回来连皮斩成块。加水还有葱、姜，以及少量的花雕酒，慢慢地炖煮到七八分熟，再加酱油调味。最后快收汁的时候放糖，邵砚青用了碾碎的冰糖，一点点地烧化了，有淡淡的焦甜香味飘开来。
略带粗糙感的羊皮蹭过舌头，皮与肉之间还有一层薄薄的皮下脂肪，丰腴柔嫩，在舌尖上险险地打滑。
陶泓虽然吵吃肉吵得厉害，可当那一大碗撒了绿葱的冰糖羊肉端到眼前，最后也只吃了两三块，“贪多嚼不烂，过个嘴瘾就好。”
邵砚青另外煮了素面给她。用白萝卜玉米和荸荠熬出汤底去煮云耳和黄芽菜芯，单单喝汤就十分清甜。面条只有少少一点，筷子挑起堪堪一挂。
她将素面吃了个干净。
这个冬季比以往的都要漫长一些，也更寒冷一些。
陶泓扯了张纸巾擤鼻子，越擦越痒，再用力些便开始流鼻血。邵砚青取了冰块浸湿棉球压在她鼻尖上，“空气太干燥了，不能这么用力。都说了多少次，老不听。”
她小声辩解：“太痒了嘛，忍不住。”
“忍不住也得忍啊。”他轻斥道：“流血又不是什么好玩的事。”
陶泓拔开他的手，这时口气也不好了：“我也不是因为好玩才把鼻子弄得流血的。还讲不讲道理了？”
邵砚青看了看她有些泛白的嘴唇，强忍着没说什么。陶泓按着棉球往楼上走，“我去洗澡了。”
等她上了楼，邵砚青立刻拔了通电话，通话一直持续到楼梯处传来动静才结束。陶泓穿着浅色的家居服，一边下楼一边抓着脖子，“好痒。”
邵砚青迎上前去，问道：“怎么了？”
她也不记前仇，这时只管撒娇，“洗完澡就觉得身上痒，这里也痒，那里也痒。挠了吧，还越挠越痒。你帮我涂点软膏吧。”
邵砚青拔开她的长发，看了看被她挠的地方，有两处已经被挠出些微的血痕。想起刚才的通话中洪主任的交代，他抿了抿唇，“我去给你买点药。”
“家里不是有止痒软膏？”
他抓起车钥匙，“有口服药，更有效果。”走了两步又回头看去，她正站在灯光下愣愣地看着他，一脸疑惑，“这是副作用吗？”
他立刻否认，“这是常见症状，吃点药就好了。”
她忍着不去挠那些痒处，叮嘱道：“那你快去快回。”
“我很快回来。”
在陶泓的记忆里，这是邵砚青为数不多的几次失约。
那个寒冷的冬夜里，她等了很久很久，却一直没有等到他回来。
