十三年前，顾秉均给岑子陌上的第一课，就是作为一个导演，想要拍摄出能让观众共情的作品，最起码就是要爱上自己镜头下的人物。
就像一个作家，要将笔下的角色视如己出一般。
但是岑子陌其人，天生凉薄，难得情深，哪来那么多的“爱”去给这些不相干的人呢？
“如果你选择继续做摄影师，用你那稀薄的‘爱’去拍风景拍静物没问题。”顾秉均如是说：“但是你想要转行做导演，总不能不拍人物吧？难不成你是要去拍《动物世界》或者《舌尖上的天朝》么？”
岑子陌：“……我对纪录片没有什么兴趣。”
顾秉均一巴掌拍在岑子陌的后背上，道：“这就对了嘛，你这么出众的天赋，如果因为不拍人物就放弃当导演，简直就是天朝，不，是世界影坛的一个损失啊！”
十七岁的岑子陌面无表情地问道：“可是，我一定要爱上我镜头下的演员么？”
“哎呀，选角权都在你这个总导演手里，看谁顺眼你就选谁，不喜欢就叫下一个，这还要我教你么？”
然后，岑子陌就稀里糊涂地选中了郁楚楚成为他处女作《微生》的女主角。
彼时，处心积虑想要自己这个同父异母的弟弟爱上自己的郁楚楚，一定不知道自己的阴谋得逞，完全是因为这位初涉影坛的新人导演一次不成熟的移情。
就像是一种催眠，岑子陌刻意地告诉自己要爱上镜头下的人物，日复一日，他似乎也觉得自己对他们的情绪有些许细微的改变——
当时在片场他都快把自己的大脑磨炼成一道程序，只知道机械地将自己少得可怜的“爱”播撒给自己的演员。
所以在面对女主角郁楚楚锲而不舍的追求，岑子陌茫然又懵懂地答应了。
说真的，就算换成是男主角来表白，当时拍摄已经拍疯魔的岑子陌没准儿都不会拒绝。
因为他【必须】爱他镜头里的人物。
呕。
等到他二十岁那年从云端跌落，一朝之间众叛亲离，每天都在鬼门关打转的时候，他终于开始思考自己到底有没有真正爱过所谓的“初恋女友”了。
他在永无岛养病期间，反复看起当年的《微生》，结果被岑子无那天魔星误会了，以为自己对郁楚楚旧情难忘，或者对自己往日的荣光十分感伤，所以还很是心疼他一阵子。
然而，岑子陌没有她想得那么脆弱，他在看了足足五遍之后，得出了一个结论——
我可真他妈是个天才啊！
他终究还是没有爱上自己镜头下的人物，所以才会用大量的蒙太奇和多重曝光将电影的画质渲染成如梦境如童话般的风格，用过于鲜明强烈的调光来掩饰自己在“共情”方面的弱势。
所以，很多影评才会说第一次观影后就跟吸毒一样，恍惚又缥缈，出来后什么都不记得似的。
他不仅骗过了观众，还骗过了当年的自己。
所以岑子陌在拍摄自己的第三部电影《One—manshow（独角戏）》的时候彻底把顾秉均传授的“导演心得”抛在脑后，他不再想着讨好观众，而是越发地将自己冷淡疏离的情绪代入到自己的作品中。
很少有电影导演会像当时的岑子陌那么轻狂，会用上帝视角来俯视自己镜头下的人物——
换句话说，别的导演对待自己影片中的角色就像女娲捏土造人，每一个五官都力求栩栩如生，而岑子陌就是懒洋洋拿着树藤甩泥巴的造物主，所以他的态度也是漫不经心又不置可否，甚至带了一点微妙的厌恶。
正因如此，他的电影才会引得观众为之痴迷，连最挑剔的影评人也无法张开自己刻薄的嘴唇。
因为其他导演的电影或多或少都带着自己的感情和经历，透过大银幕，观众们看到的是一条通向导演心灵的路，不同的导演有不同的经历，也就是所谓的“个人风格”。
而岑子陌的电影则像一面镜子，透过大银幕，观众们只能看到反射出来的自己的真正模样，而他仿佛一直站在世界之外，超脱又漠然地看着在镜子前自问自省的芸芸众生。
所以，他的影迷会把他捧上神座，而他的黑粉则厌恶他的高高在上。
至于和岑子陌合作多次的御用班底，更是十分了解他在片场时是多么的不近人情。
你看不到他身上为艺术燃烧的激情，他不会为某一个特别出彩的镜头欢呼鼓掌，他看着监视器的模样冷静到近乎残忍。
但是，在《她杀》的片场，以江来为代表的工作人员怀疑，自己之前认识的大魔王可能是一个假的岑子陌。
看着岑大导演连导演椅都不坐，站在监视器后面汗水淋淋、气喘吁吁、目色迷离，偶尔还会激动地下意识喊出一句“good”之类的赞叹，江来已经开始怀疑大魔王被“夺舍”的可能性了。
这种怀疑的情绪，在岑子陌任由林窈自由发挥、不按照剧本演的时候达到了顶峰。
有一场戏，讲的是女主角裴羽在第无数次的梦境回溯里回到了自己十八岁那年，她第一次作为主角登上舞台，从此一夜成名，红遍全国。
来自十年后的裴羽按照自己的记忆，轻轻松松地在深夜摸进了十八岁裴羽的卧室里，看着带着微笑的熟睡面庞，犹豫片刻，最终痛下杀手，想要在这个时候亲手扼死“自己”。
这不是裴羽的第一次梦境回溯，她之前试着回到三年前地震的前夜，告诉那个自己未来的事情，但是在“裴羽”和家人们返程的途中，惨遭车祸，亲朋横死，“裴羽”毁容，双腿截肢，比现实中还要惨烈；
她也试着回到更早的时间，然后打晕了“裴羽”，把她送出了天朝，逼迫她一辈子不许回来——结局是她的家人为了去国外看她，发生空难，死无全尸；
她每一次都会回到更早一点的时间点，试图改变时间线，一次次的失败结局和惨痛教训，磨光了裴羽对过去稚嫩美好的自己的心软和不舍，终于决定杀了“裴羽”，一了百了，借此来保住自己的家人。
剧本里写的是裴羽站在床前，静静地看着床上的女孩，然后伸出双手，掐在了她优雅纤长的天鹅颈上。
重点是她要面无表情，仿佛杀掉自己就像用橡皮擦去字迹一样平淡无奇。
但是林窈在演绎这一段的时候，哭了。
因为十八岁的裴羽依然是林窈饰演，需要后期的“黑科技”合成，所以现在饰演二十八岁裴羽的林窈只能对着一个枕头进行无实物表演。
她伸出手指，抚摸着虚无，仿佛在细细描绘十八岁的“裴羽”精致又稚嫩的五官。
岑子陌给了林窈一个手部特写，古典舞舞蹈大家的手指就像上等的羊脂玉精心雕刻出来的，当她做兰花指时更是美如柔荑，仿佛蝴蝶都会忍不住在她带着淡粉色的指尖上停驻。
林窈的手指慢慢地拂过“裴羽”的额头、鼻梁、唇珠、下巴，然后停在她的咽喉处。
明明是再轻柔不过的动作，而且她的手指下，此刻只有一个枕头，却让围观的工作人员都忍不住屏气凝神，仿佛自己撞破了一场精心又暧昧的谋杀。
大小姐渲染气氛的能力堪称一流。
当林窈把另一只手也压在虚拟的“喉咙”上时，她低下头，像看一个陌生人一样仔细打量着十八岁的自己。
她们是一样的眉眼，只不过十年前的她，前途光明，人生美满，所以连做梦都是带着甜蜜的笑意。
林窈眨眨眼，一颗晶莹的泪珠突兀地从她的右眼里掉了出来，砸在枕头上，在枕套上泅散晕染出一小片不甚规则的圆形水渍。
她双手开始用力，甚至用自己的身体压制“裴羽”的挣扎，而眼泪却接二连三地滑落。
杀人的凶手哭得浑身发抖，但是扼住受害者的喉咙的双手却没有减轻丝毫力道。
然后江来就喊了一声“卡”。
岑子陌猛地转头，几乎是以一种凶狠的目光瞪着自己的老搭档。
虽然岑子陌是个欠揍的混蛋，但是最基本的“尊老爱幼”他还是会遵守的，所以和他那个渣爹年纪差不多的“老人家”江来是第一次见到岑子陌对自己露出这样的眼神。
片场的暴君秉承着“君权至上”，向来不容忤逆。
江·战战兢兢·忠言逆耳·来只能“进谏”道：“她演错了，剧本上写的是‘裴羽’面无表情，而阿窈却哭了……”
岑子陌眼睛里的冷意略有和缓，捏着剧本反复看了两遍，然后问林窈道：“窈窈，你知道自己刚才自由发挥了么？”
脱离剧本自由发挥，很多时候会无心插柳，反倒成为影片中的经典一幕；但是更多的，却是会被当成NG，被导演喷得狗血淋头。
而岑子陌，很不巧，“自由发挥”在他的剧组里，就是个贬义词。
虽然他和林窈说话的语气十分温和，但是熟知他片场本性的江来却觉得，林窈很有可能会因此吃一个NG。
林窈的眼圈还有些红，她听了问话，几乎是理直气壮道：“不知道啊！”
江来：“……”厉害了，我的大小姐。
遇到横的，就应该比他更横：）。
岑子陌自言自语道：“其实我刚才也没觉得你的演绎又什么错……”
他走进布景里，坐在林窈旁边，十分温柔地用手指拭去她眼角的湿意，然后认真地问道：“剧本里写的是‘裴羽’面无表情，可是你却泣不成声，为什么？”
“不知道，我忍不住想哭。”林窈诚实极了。
岑子陌喃喃道：“你觉得‘你’应该哭？”
林窈顿了一秒钟：“是的，我觉得‘我’不是在‘自杀’，而是在杀人，而且杀的还是一个有着光明未来，年轻又美好的女孩子。”
“‘我’为了‘我’的家人，选择杀了一个无辜的人，这很卑劣，我无法抑制我的负罪感和愧疚感。”
随着林窈的阐述剖析，岑子陌的眼睛越来越亮，目光中带着无法忽略的赞赏和痴迷。
他仿佛已经忘了自己是来纠正演员的严厉导演，不仅没有打断林窈的意思，反而顺手把剧本扔到了一边。
林窈被岑子陌这一掷剧本的潇（任）洒（性）劲儿震住了：“……要不我还是看看剧本，重新酝酿一下情绪吧。”
岑子陌抬手摸了摸她的头发：“窈窈，你该自信一点，你现在就是裴羽，你忍不住会哭，那就按照你的想法去哭。”
难道拿过奥斯卡小金人的导演都这么清纯不做作么？
林窈怕自己放飞自我，把角色演崩了，于是多问了一句：“那我哭起来要不要稍微收着一点呀？”
岑子陌思考了一下，点头道：“收着点也好。”
明明知道你是在演戏，我也会忍不住心疼。
等他回到监视器后面，没有丝毫要NG重拍的意思，反而让场记准备接着拍摄刚才的镜头时，剧组的工作人员内心立刻被各式各样的弹幕刷屏——
【大魔王的片场里居然容许“自由发挥”！我的妈，我是还没睡醒么？】
【不不不，我做梦也不敢这么想。】
【卧槽！这就是爱情的魔力么？】
【我怀疑陌神是被大小姐下了降头，要不就是换了个芯子——比如穿越？夺舍？】
江来倒不至于真的会相信“夺舍”“穿越”之类的不科学理论，但是他想起前几天尚矣的何总来探班时背地里和他偷偷吐槽过的话——
“自打阿陌和大小姐见完家长后，就感觉阿陌就像换了个人一样……能不能是有人相中大小姐，所以整容成阿陌的模样，来一出‘真假美猴王’啊！”
结果这个温柔小意又身体健康的假·岑子陌就顺理成章顶替了喜怒无常又苍白孱弱的真·岑子陌。
反正林窈需要的是这样一份爱，又不是一个病恹恹的男人。
江来越想越觉得有可能，虽然听起来有几分扯淡，但是放在林窈那个神秘强大的家世背景上，又觉得没有什么不合理的。
他看着岑子陌脸颊上的血色，忍不住试探道：“阿陌，你之前跟我推荐的那家餐厅叫什么名来着？”
岑子陌身子一僵，眼神闪过几丝慌乱，支支吾吾地别开头去，仿佛十分心虚。
江来的心登时一沉，是了，眼前这个岑子陌根本就是六耳猕猴（……）假扮的。
他不知道自己该怎么做，报警么？万一这是大小姐默许的怎么办？
真正的孙悟空，阿不，是真正的岑子陌的生还可能有多大？
江来异常沉默，看着在这个越看越假的岑子陌的调度下，这一场戏就按照林窈的理解，让裴羽哭着杀了十八岁的“裴羽”。
林窈进去补妆的时候，岑子陌才坐到他身边解释道：“窈窈之前是体验派演员，但是那样太伤身，所以我在试着把她调教成一个‘方法派’，刚才她已经完全入戏，所以才会悲裴羽所悲，忍不住哭出来。”
江来心里一直为真·岑子陌抱不平，虽然岑子陌挺不是个人的，剧组里的人都对他又敬又怕，但是因为他的白莲花脸和个人魅力，大家在心里还是很喜欢他的，不然也不能跟着他拍摄一部又一部电影，助长他的魔王脾气。
副导演江来更是把在自己危难之时伸出援手的岑子陌当成半个儿子看待的，他下意识对这个假·岑子陌冷下脸，道：“我记得你之前并不喜欢演员自由发挥。”
“那是因为柒染的剧本没有逻辑缺陷，所谓的自由发挥明明是他们没记住台词或者情绪不到位。”岑子陌哼了一声：“《她杀》的编剧想法不错，但是经验不足，差点把自己创作的角色写崩了——电影讲的是《她杀》，又不是《自杀》，裴羽能对自己下狠手，却没有湮灭人性到连无辜的路人都能面无表情的杀掉。”
而对着未来满是憧憬的生机勃勃的十八岁裴羽，在那个失去一切、渐渐腐朽的二十八岁裴羽眼里，就是无辜的路人。
江来听着假·岑子陌滴水不漏的解释，越发恼怒：“是啊，连裴羽都不会杀无辜的路人，那你呢，你就没有什么想要对我说的么？”
岑子陌沉默片刻，道：“有的。”
他拍了拍江来的肩膀，语重心长道：“江副导，以后离何尚远一点，他对把你的智商拉到平均水平没有一点帮助。”
江来：“……你知道？”
“我耳朵没聋。”岑子陌似笑非笑：“但是我没想到你信了，还来试探我——也许我该欣慰于你对我的忠心耿耿？”
江来这才反应过来，自己刚才试探岑子陌的时候，他故作慌乱心虚，完全是因为他本性暴露，戏精本精。
“岑影帝，还没到你客串的戏份呢！”刚才被岑导忽悠的信以为真的副导演忍不住卷起剧本拍在岑子陌的后脑勺上。
岑子陌轻松地躲开“袭击”，没有丝毫愧疚：“我这不是为了让你保持安静，省的再打断我们的拍摄嘛！”
呵呵，《她杀》的导演为了副导演不给自己捣乱，于是用影帝级别的演技差点把副导演吓到报警。
江来默默运气，直到林窈重新回到了片场，看着岑子陌又站到监视器后面，忍不住问出自己这一个月百思不得其解的问题：“你现在拍电影都这么……热情么？还是因为镜头下是你女朋友的缘故？”
岑子陌盯着监视器，含糊道：“我想我终于知道，爱上自己镜头下的人物，是一种怎样的体验了。”
她是他的缪斯女神，在镜头下的一举一动、一颦一笑都带着对他致命的吸引力，轻而易举就能震颤他的灵魂。
就像是在黑暗中行走多时的以色列人终于遇到了耶和华为他们指路的火柱，明确他的方向，点亮他的未来。
只要看着她，他觉得自己浑身的血液都在燃烧，整个大脑都充斥着灵感的火花发出的“哔啵”的声音。
他无法用精准的语言描述自己的想法，他只知道，他爱着林窈，也爱着镜头里的林窈。
当林窈的眼睛望向镜头的时候，他们隔着监视器遥遥对视，那种感觉很奇妙，仿佛是两个灵魂脱离肉体，在艺术的维度空间中进行一场痛快淋漓的做爱。
虽然他们俩默契地想在新婚之夜交付给对方一个最完整的自己，但是在片场拍摄中意外的交融共鸣让岑子陌提前体会到了灵魂高潮的快感。
她就像上帝送给他的礼物，每一处都是那么的符合他的心意。
他没有什么可以纠正她的，虽然有的镜头她并没有按照他的设想来表演，但是却用她的理解带给他新的艺术灵感。
顾秉均的第二课就是——一个导演的缪斯可遇不可求，有的人拍一辈子电影也没找到属于他的人形春药。
岑子陌当时还觉得顾秉均这老头儿，用词真是不讲究。
但是当他有幸遇见了自己的缪斯女神，发现“人形春药”这个形容真是精准到位。
他无法克制自己对林窈的渴求和欲望。
哪怕林窈穿着灰扑扑的裙子，用颜色难看的围巾遮住大半张脸，他也能从她暗淡的外表下发掘出那份神秘又魅惑的美。
岑子陌能深切地感受到自己的心跳加速引发的急促喘息，头部冲血导致的脸颊发烫，头脑中一簇簇灵感的火花激烈的碰撞和震荡，就像是深海里的水母，在漆黑的海水中酝酿出小小的光晕，令人目眩神迷。
“Perfect！”
岑子陌拍摄完今天的最后一个镜头，仿佛用尽了全身力气，瘫坐在导演椅上大口大口地喘着气。
林窈也是第一次在片场里演得如此畅快，虽然她裹得密不透风，但是她觉得自己在岑子陌的镜头下表演，就像脱光衣服泡了一个热水澡，舒爽的浑身毛孔都张开。
他的镜头走位太符合她的心意了，没有放过她每一个角度的表演，甚至还会让她有一些突如其来的灵感，加上许多之前没想到的、但是更符合人设的小动作。
等到她从裴羽的世界回过神来，才发现不知道什么时候，片场的工作人员已经走掉了，就剩下瘫坐在导演椅上的岑子陌。
他面色红润的不太正常，林窈连忙哒哒哒地跑了过去，殷殷问道：“子陌，你没事儿吧？”
林窈现在的声音还带着点裴羽的沙哑，只不过当她不再刻意压低嗓音的时候，这份沙哑里便多了她本音中甜蜜娇俏。
尤其是她说话习惯性上扬的尾音，带着不自知的令人心悸的诱惑，让岑子陌最后一根名为“理智”的弦彻底绷断。
他伸出手，把对自己毫无防备的林窈搂进怀里，另一只手则扒下她挡着半张脸的围巾，毫无章法地亲了上去。
林窈虽然被突然失（发）控（情）的岑子陌没有丝毫技巧可言的亲吻弄得有些发蒙，但是她还是从善如流地伸手揽住岑子陌的脖颈，低下头带着几分安抚的意味舔了舔他的嘴唇。
岑子陌似乎冷静了下来，他把脸埋进林窈的肩窝，哑声道：“窈窈，我爱你。”
林窈怔了一下，随即微微笑了起来：“我知道啊。”
“不，你不知道。”岑子陌偏过头，嘴唇若有若无地贴在林窈的颈侧，温热的鼻息喷洒在她的耳垂处，弄得她有些发痒。
“你永远也不知道我有多么爱你。”不等林窈反驳，岑子陌接着道：“因为我也不知道。”
曾经我把和你在一起的每一天，都当成我生命中的最后一天，直到我死去。
就在我以为我足够爱你的时候，你都会展露出另一面，让我沉浸在你的魅力中，无法自拔。
现在，每一天，我发现我都会更爱你一点，哪怕当我们肉身消亡，灵魂飞跃冥界，也无法磨灭我对你的感情。
只要是你，我的灵感和爱意就永不枯竭。
－－－－－－题外话－－－－－－
不知道蠢棠有没有写出灵魂伴侣的感觉，不仅两个人在生活中互补，在事业上也是非常相合滴~
应广大小天使的怨念，明天掉落万字更新，不过更新时间可能会推迟到晚上十点_（：з」∠）_
另外，感谢
【★空谷幽兰★】送了1张评价票
【我是大宇BB】送了1张月票
【wwttw760200】送了1张月票
【皇甫瑶华】送了1张月票
【无敌可爱宝宝】送了2张月票
【小拽儿】送了1张月票
【呆子阿宝】送了1张月票
【半面海棠妆】送了1张评价票
