清明那一天, 林府的主人全都出动了。因是祭扫都穿的不艳，但所有人都是收拾得整整齐齐、干干净净。只是当孙氏跟着林老夫人走出来的那一瞬间, 仍觉“卓然野鹤入鸡群”。不是林老夫人和二夫人太矮, 而是孙氏太高；不是她们太俗, 而是孙氏太雅。
因为祭扫, 孙氏只穿了一条素色的裙子，绣了菊花，白描勾线简化为繁，尤见精细。层层叠叠中数不清有几朵, 但都在她裙畔盛开。她只抹了一层薄粉，描了两弯柳叶，却已经是容光逼人、莫能直视了。而她行走静立间不见神态变化, 将端庄仪态刻到了骨子里, 更显出不可亵玩的气质。
林老夫人走在她前面，银霜染鬓、满脸褶文, 她昨日收到大房的消息心中欢喜。但今日见到孙氏, 又战战兢兢不敢亲近, 孙氏立她身后不过半臂，她却连头也不敢回一下。林老夫人做长辈的尚且如此，二夫人则更是“自惭形秽”, 本该与孙氏同行却偏偏要落她半步。
乘车坐轿，这三人同车, 却一路无话。
等到了祭扫的地方, 阴了一整个早上的天落了雨, 细细绵绵，柔和地飘落到脸上只觉得春天的轻吻。林老夫人抱着自己亡夫的墓碑，替他除草擦灰摆放祭品，众人行完拜礼。老夫人也没舍得离开，反而坐到近前絮絮叨叨说这一年的琐碎事情：反复念叨自己做了大官的儿子、高门大户的儿媳、天资聪颖的孙子……
婢女给她撑着伞，生怕老夫人的霜鬓被雨水击着了。
林老夫人有话要与亡夫说道，她的几个儿子不便打扰，得了空闲的林父穿过人群走到女眷这边，与孙氏说话。
林淡秾和林冉华立在孙氏身后，听林父先开口，道：“怎么，累了吗？”
孙氏瞥他一眼：“一路坐着有什么好累的。”
林父柔声道：“辛苦你了。”
孙氏抿抿唇没有说话，撇过脸去，只是神态却不见欢喜。
林父似是不觉，见孙氏不理他，又问了几句林冉华的近况，林冉华一一作答，语气可见亲昵。林父笑眯眯地夸奖她几句，就将目光落到了林淡秾身上
他自然是记得自己这个庶女的，唯一养在孙氏边上的庶出。相较于注定要嫁出去的女儿，林卓群更看重能继承自己家业的儿子。孙氏与他则恰恰相反，与儿子感情淡淡，却十分在意自己的亲生女儿林冉华，吃穿住行教养学识孙氏皆花费了大量心血，最终浇灌出一个林冉华。林父爱屋及乌，对自己端庄大方的嫡女称得上喜爱。
至于林淡秾则正处于爹不疼、“娘”不爱的尴尬境遇，孙氏对她尚有几分“面子情”，毕竟内宅相见要称一声“母亲”。但那个要被她称作“父亲”的人几乎不问内宅事，一年也不过能见几次，此刻林父与林淡秾打了个照面，也只是如往常一般嘱咐一句：“淡秾你也好好和你姐姐、母亲学着些。”
林淡秾低头应下，心想，他竟然没有记错名字……是了，这句话一年总要说个许多次，他又怎么会记错。
林父目光又落到孙氏身上，道：“一会儿跟着你们母亲，不要乱跑。”这是对冉华与淡秾说的。语毕，他顿了片刻，与孙氏说：“我很快乐。”
他伸手去撸孙氏额前的鬓发，见孙氏没有躲开，一顺而下，摸到发尾露出个笑来……
孙氏似有几分心事，连林父的离开都没注意。半晌她才回过神来，看了看林冉华，见她欢喜神情又默然无声。
清明雨一阵一阵落，等最后叩拜礼毕，雨还是不见大也不见下。下人们忙着收拾东西，主人们则走到一起。林老夫人还红肿着一双眼睛，对孙氏道：“下雨了……明、明娘。”她叫了一声，就说不出什么了。
“下雨了，”孙氏低头看她，平静地说道：“母亲不妨直接去庄子里坐一坐。”
林老夫人忙不迭点头，连声说：“好好好”。
于是又起轿，行了约莫三刻钟，到了孙氏在郊外的一个庄子。管家立在外面，恭敬迎过孙氏，便去给初次到来的老夫人等人介绍起来。
这原是孙氏的一处陪嫁来的温泉庄子，京畿附近有几处有产温泉，这里正是其中之一。温泉水量不大，故而周围一圈庄子也不多，有些偏远但却是个极为幽静的地方。
孙氏未出嫁时喜欢泡温泉，但出嫁之后就基本没来过。得了孙氏那边的允许，管家就将这温泉庄外延用来种菜，虽摆设没动，但原本种的花草全换成了蔬菜，藤上爬的也变成丝瓜、黄瓜之类。
林老夫人见了觉亲切，道：“我已经许久没见过这些了，年轻时我也是种地的一把好手。我瞧你这温泉温应当不高，否则也种不了菜。”
管家忙道：“正是，老夫人好眼力。”
他正好夸到了点上，林老夫人闻言哈哈大笑，一时竟也未注意孙氏一瞬异于平常的神色。那是诧异和无奈，但更多的是恍如隔世的叹息。
这庄子承载着她许多年轻时的回忆，虽然想要丢弃，但真正站在这“物是人非”的时候才发现还是不能平静无波。但那前尘往事和种种思虑终究在一闭眼、一睁眼间，被孙氏压在心底。
总归是回不去了，没了也好，没了也好。
她一反常态，去问道：“这里种的是什么？”管家见主人没有不高兴，连忙一一作答。
……
林冉华听着对答，道：“这倒也很有趣呢，我竟不知这些东西都是这样长出来的。”她想了想又道：“与种花不同。”
林淡秾抿唇笑道：“自然与种花不同。”
林冉华又看了几眼瞧了个新奇，也渐渐失了兴趣，赏菜终究没有赏花好看。
一行人过了外延到了里面，才见着了这庄子的巧思。外延到里面，留了大片白，只为了那不远处连绵的竹舍。
是山石、温泉、冷竹，忙里偷闲、也不可失了意趣。
管家走在最前面领路，边走边解释道：“夫人前几年虽说让我们随意弄这庄子，但我们也不敢放肆。前面改了种菜创了些收成，但这庄子里面的沁竹居我们却没有敢动，”他先走一步，推开正中一扇竹门，是间书房，一行人走进去，孙氏多看几眼慢一步，管家等她进来，才讨功道：“尤其是这书房，我们每日勤扫，不敢有半分懈怠。陈设摆列也没有动过，夫人若是不信，可以瞧一瞧。”
孙氏被叫到名字，一怔，下意识地去看林父，却见他立在一边正抬头看墙壁上挂的一幅画，等孙氏看清画上是什么，顿时脸一抽。林父端详片刻后，取下那幅画走到孙氏近前，看画又看人，终道：“惭愧，为父这么多年来，竟然未给夫人画过一幅小像。”
林冉华上前一步也去看，轻轻“呀”了一声。画上面的孙氏是她从没见过的样子：梳着少女的发髻，捧着一朵山茶花，笑得烂漫天真。
“娘年轻的时候可真美呀。”她似是有些疑惑：“不过我怎么不记得娘喜欢茶花呢？”
孙氏面色不动，手脚却有些发冷。林淡秾站在她背后，几乎能看到对方竖起来的汗毛，然后她听到孙氏说：“……年轻时候喜欢，后来就不喜欢了。”
林父倒想得不多，他细细去看画像，片刻后叹道：“这画工倒是不错，不过怎么也没有落款。”
孙氏冷静地说道：“当时路过的一个无名画师画的小像，连个章子都没有，自也没有落款。若是这次不过来，我都快忘了。”
林父又看了一会画，还是觉得这画工极妙，不过他很快就回过神来，抬头对孙氏道：“我回去给你画一幅更好的，明娘。”
“……好。”
