在日渐昏黄的阳光的照耀下，傍晚温暖和煦的岛风，扫过了克拉蒙特的每一处原野。 .
不列颠的夏天从来都不是酷热难耐，再加上此时已经是夏秋相交的时节，绿草茵茵的原野和郁郁青青的森林，将整个乡间都点缀得舒适宜人。
然而，在如此难得的舒适宜人的气氛当中，克拉蒙特乡间的一座别墅里却环绕着令人不安的愁云。在傍晚中休憩的佃户和乡绅们，看着一个个行色匆匆的人影从这座别墅穿梭不停，于是纷纷开始窃窃私语，权当做闲暇时间的消遣。
“听说那个老人熬不过去了。”在观察了许久之后，一位乡民对自己旁边的人们说，“从上个月起医生就不停来来回回，前阵子他还出来散散步，现在都不见人影了，看样子怕是快要不行了吧……？”
“呵，那还真是可怜啊……”旁边人随口回答。“都这样一把年纪了还得死在他乡……”
“总比像可怜的路易十六那样好吧。”一位乡绅模样的中年人耸了耸肩，丝毫不介意自己向一位大人物开了一个相当恶意的玩笑。“至少他还是寿终正寝了不是？”
“哦……”
没有哀伤，也没有兴奋，只是随口说一句而已。
虽然人人都知道这间别墅里隐居着旧日的法国国王，但是在这些不列颠的乡民眼中，也不过是傍晚乘风时的一个小小的谈资而已，用不了多久就会骤然消失得无影无踪。
旁人的概叹，当然无法传入到那间乡间别墅当中了。
事实上，正如外人所猜测的那样，此时的别墅当中弥漫了一种难以言喻的紧张气氛，仆人们神色紧张，不停地走来走去，连相互间的交谈都极少出现。
这股无言的暴风的最深处，是二楼的一间卧室。此时，这间卧室已经围满了人。却异常地寂静，没有一个人交谈。
这些人的视线，都集中到了躺在床上的那个老人身上。
这个老人，虽然已经病入膏肓，但是他的神色倒还正常，只是闭着眼睛，仿佛只是在沉睡。
一位头发花白的妇人坐在他的身旁。紧紧地握住了他的手，眼中不停地流着眼泪。只是以一种莫大的毅力克制着自己，以免哭出声音来。
这位老妇人，正是法国的前王后，而这位老人，自然就是法兰西前朝国王路易-菲利普一世陛下。
诚如小特雷维尔公爵所断言的那样，这位前国王已经昏迷了好几天，行将就木了——实际上，按照医生的断言，他甚至可能活不过今晚。
自从医生告诉王后他们已经无能无力之后。虽然苦痛但仍旧保持着尊严的王后，客气地向医生最近的辛劳道了谢，然后就打发开了他们，自己陪伴到了丈夫身旁，准备目送丈夫离去。
他们的感情很好，自从1809年结婚了之后，半个世纪的婚姻里他们一直恩爱甚笃。生下了十个孩子。虽然后来贵为国王，但是他也不曾闹出什么风流韵事。如今他们早已经儿孙满堂，这些儿孙正围绕在他们的身边。
他们一起历经了不知道多少风风雨雨，然而如今却要迎来上帝注定的别离。
虽然心里明白这是不可避免的结局，但是王后心里仍旧感到一种撕心裂肺的痛。她紧紧地握住丈夫的手，尽管想要在儿孙面前表现出有尊严的模样来。眼泪止不住地往下流。
使她如此肝肠寸断的，不仅仅是和丈夫的别离，而且还是告别的地点。一位法国国王却要在英国告别人世，不得不说这是一种别样的嘲弄。
我的丈夫，不应该死在英国籍籍无名的乡间的，他不是为了法国做了那么多事情吗？如果不是被那些人给赶了出来，他也不会这么快就离开吧……王后忍不住这么想。眼泪也流得更加急促了。
她为丈夫所蒙受的屈辱感到怨怒，更为自己家族所遭遇的一切感到忿恨。
“陛下……”在这种难言的悲伤的促使下，她拿起了丈夫的手，放在自己的胸前。眼泪一滴滴地落了下来，但是她浑然不觉，“那个民族有负于你，上帝定会让他们万劫不复！英国人也好，俄国人也好，德国人也好，一定会为您、为上帝践踏这个民族，让他们偿还自己的背信弃义！”
仿佛是从最深处的深海当中浮上来似的，在一片朦胧的漆黑当中，昏迷中的老人感受到了意识的微光。
他微微睁开了眼睛，眼前却是一片白茫茫的雾气，什么也看不清，只有手上不停地传来微凉的触感，能够让他感受到一丝尚在人世的证明。
我还活着啊。
迷雾之中渐渐泛起了一丝轮廓，老人昏花的眼睛终于能够看清离自己最近的人了。
是阿德莱德吗？
哦，原来是王后啊。老人心里突然闪过了一丝明亮。
“那个民族有负于你，上帝定会让他们万劫不复！”
王后带着哭腔的呼声传到了他的耳朵里。
上帝，哦，上帝！
这个词，仿佛如同闪电一样，划破了蒙在理智上面的混沌，让年迈的国王的骤然清醒了起来。
眼前的白雾消失了，一切突然变得是那样的清晰，以至于这个老人丝毫也没有发觉自己正置身于回忆的幻景当中。
天空灰蒙蒙的，下着微微的细雨，在广场的四周，却挤满了各色各样的人，这些人虽然衣着都很破旧，但是看上去都很激动。人们互相喜笑颜开，还有人在不停地欢呼着，简直就像是在参加一场欢乐的集会一般。
他站在人群当中，跟随着他们一起看着远处通向广场的大路。明明如此欢快的场景，却让人觉得有一种莫名的压抑。
而在广场的中央，正矗立着一个代表着整个时代的机械，两根木柱之间卡着一道铁片，风刃正闪耀着银白的寒光。
天空的浓云越来越厚，简直像是要遮盖掉所有的阳光，让天上的那位圣父不用亲眼目睹这一刻一样。
这就是1793年1月21日，他们砍掉路易十六的头的日子。
老国王这时终于闪过了一道明悟——原来我是在回忆啊。
他是亲眼看到了这一幕的。
那时他原本的封号是夏尔特尔公爵，当然。在大革命怒兴勃发的狂潮席卷整个法国之后，这个封号也随着王朝本身，消失不见了。
那时他的父亲，前奥尔良公爵路易-菲利普，已经改名成为了菲利普-平等，成为了国民议会的议员，同时在自己的远房堂兄路易十六的死刑判决上面投了赞成票。
国王静静地等待着回忆的推进。犹如在观看戏剧的观众一样。年轻时的他，年老时的他。视线好像重合在了一起，共同凝视着苍穹下的这个广场，再度回味着他永世难以忘怀的那一刻。
广场中央的那个可怖的机械，比任何物体和人物都更能让他心中发寒。虽然年轻时的他隐隐约约已经看得出来，这座宛如吞噬人命的妖魔一般的可怕机械，在之前已经吞噬了许多条人命，以后必将还要吞噬更多的人命，但是，只有后来的他才知道。在罗伯斯庇尔率领雅各宾派打垮了吉伦特派的统治之后，它很快还将要畅饮一大群革命领袖、甚至他父亲本人的鲜血。
然后，再饮尽了罗伯斯庇尔和丹东等人自己的鲜血。
这一切到底是怎么发生的？直到已经过了快要60年，这个老人也觉得自己无法完全说清楚这一切。
既然无法说清，那就静静看下去吧。
没过多久，人群中起了骚动。一队士兵押着一辆马车缓缓走来。
“他来了！”
“他就要上刑了！”
“他就要死啦！”
直到60年后，这些饱含着快意的窃窃私语仍旧如同昨日一般鲜活。让这个老人须臾都不曾忘记。
到了广场中央时，马车停了下来。
然后，4个士兵从车上押下一个人来。
这是一个身形肥胖的人，他的神情温和而又顺从，即使到了如此的一刻，他仍旧一片茫然。时不时给押送自己的士兵露出宽厚而且讨好的笑容。好像对自己如今的处境还是懵然无知似的——尽管国民议会早就已经跟他说过了死刑的判决。
这是一个多么与世隔绝的人啊！看上去不像是一个曾经的国王，反倒和客栈的小店主差不多。
就是这样一个人，成了必须为革命殉葬的暴君。
这是他个人的悲剧，却不是这个国家的不幸——这个国家需要有一个人，来为糟糕的统治和无法言喻的贫苦负责，难道身为国王、享尽了荣华的他，不正是最佳的负责人吗？
这种憨厚的笑容。这种天真的性格，放在一个铁匠铺的主人身上，可以让他安安稳稳地度过一生；但是放在一个国家的主人身上，又怎么能够不给自己的国家和自己的家族带来可怕的灾难呢？
明明身为一国至尊，结果他活着的时候受人摆布，要死的时候也不由自主。
他性格宽厚温和，既不残暴也不冷酷，肯虚心接受别人的建议，也不会轻易对冒犯自己的人发怒。人们叫他干什么他就干什么，甚至被送上断头台的时候，也没有什么反抗——这样的国王，不是只能走上断头台吗？
“打倒暴君！”
“杀了他！”
“割下他的头！”
在疾风暴雨的呼喝声和欢呼声当中，表情仍旧平静的国王被押上了刑台。
在万众的瞩目当中，他“扑通”跪倒在神父面前，仿佛就和当年一样，作为国王完成一个祭典的最后步骤，而不是他最后的死前仪式似的。
神父一手在胸前划着十字，一手抚摸着他的头，而他顺从地完成了这个仪式，然后他转过头来，看着他曾经的臣民们。
他说了一句话，但是很快被淹没在了潮水般的怒吼和欢呼声当中，人人都等着他去死，而他自己也不准备反抗这个结果。
他说完了之后，顺从地伏下来，将头伸到了刑具的凹槽当中。
时间已到。刀片急速落下。
“砰！”
这仿佛是用小木槌砸开了一个硬核桃似的声音，就是一位曾经神圣不可侵犯的国王给世间留下的最后痕迹。这个国家向自己好不容易争抢过来的自由，献出一项宝贵的祭品——以后还会献出更多更多。
国王的脑袋从滚落，流出的鲜血与凡人也没有任何不同。
望着这颗平庸无奇的头颅，千千万人人的欢呼声汇聚在了一起，最后变成了一个声音。
“法兰西万岁！”
上帝没有夺走他的生命，但是他曾经的臣民做到了。
在一片嘈杂和欢呼声当中。年轻人听不到这位国王到底在说什么，直到很久很久以后。在才得知他说的那句话是——“我是清白的，我原谅我的敌人,但愿我的血能平息上帝的怒火。”
何其愚蠢！到死都没有明白过来！国王为什么需要去证明自己的清白无辜？国王又岂能原谅！人民不需要你的宽恕和原谅，只需要你强拉着他们前行！
好像是要责备这位到死都如此执迷不悟的国王似的，老人突然喃喃自语。
“陛下？”眼见丈夫好像有了些意识，一直在哭泣的王后忍不住惊呼了出来。“您醒过来了？还好吗？”
国王再度睁开了眼睛，这次他重新取回了完全的意识，看清楚了自己旁边的所有人。
王后在身边为自己哭泣，儿孙们也肃立在床边，恭敬地陪伴着自己的最后一刻。并非是幻景。而是实实在在的呆在自己的身旁。他和他的全家都死了，而我却子孙满堂。
我的父亲签署了他的死刑命令，我驱逐了他的兄弟，夺取了他为之送命的王朝，如果有上帝的话，上帝又何曾眷顾过他？
向上帝乞求的人，永远不配得到任何东西。
“呵呵……”路易-菲利普国王忍不住笑了出来。
“陛下？”旁边的王后对丈夫突然的笑声感到茫然不解。甚至以为这是临终的谵妄。“怎么了？想要说什么吗？”
并没有什么特别想说的东西了，隐居期间他也并非什么都没有做，家族的事务早已经安排好了，虽然被叛贼们赶下了王座，但是这么多年他毕竟是积累了庞大的财产，就算经历了革命的冲击仍旧留存下来了许多。这些财产都已经被妥善的保管好了。作为家族的共同基金，每年产生的收益都会发放给儿子和他们的继承人们，如果好好使用的话，这些资财足够让他的儿孙们一代代过上足够富裕的生活。
但是……对于菲利普-平等和路易-菲利普一世的儿孙们来说，仅仅这样就足够了吗？
不，完全是不够的。
那个花费了几代人的时间，千辛万苦才夺下来；又曾经被不慎一瞬间又丢失掉的国家。必须重新揽在怀中。
就算他再也看不到这一幕了，但是他的儿孙们也必须完成这样一个事业，因为这是这个家族与生俱来的的使命——至少在他看来是如此的。
视线越来越模糊了，面前的人影若隐若现，犹如那位可怜的国王一样……
我输了，所以我无能，但是我不是输在你手里的。我绝不乞求宽恕，因为你没有资格宽恕我。
带着这样一种最后的激情，他转开了视线，看向了妻子的后面。
在那里，他的次子內穆尔公爵正紧张地看着他。
我的儿孙们，他们会继承我的事业……而你却什么都没有……
他鼓起最后的力气，轻轻点了点头，示意儿子走过来。
“陛下？”內穆尔公爵连忙小步走了过来，准备听父亲最后留给他的遗言。
该说的其实早就说了，留下的文件比比皆是，早已经足够让儿子们接管自己遗留下来的一切事业。
他现在想说的只有一句话，那是他在回忆时突然想到的。
“上帝惩罚无能，奖赏残忍，按上帝的话去做吧！”
接着，在儿子一脸疑惑的表情当中，他闭上了眼睛，迎来了最后的安眠。
