姜皑在日本不常开车，如今回国交通规则不一致，她更不敢狂踩油门。
透过后视镜看后座上的男人，他闭着眼，脸颊微微泛红，唇色却极淡。
姜皑不自觉用手指摩擦方向盘，好不容易平复下来的心绪又皱成一团。
江吟早年应酬伤了胃，只要喝酒一定会不舒服。
车厢封闭，酒气混杂着不知名的香料一并冲入鼻腔，让他不自觉皱起眉，“麻烦开下窗。”
姜皑愣了愣，连忙按下中控，将车窗半降回头询问，“这样可以了吗？”
江吟并未看她，低低“嗯”了一声。
姜皑握着方向盘的手下意识松动，停至红绿灯前，她从置物架拿出一瓶水递给他，“喝点水会好受一些。”
她说完这句话便扭头看另一方向的灯牌，表情平和，眼神更是平静。
江吟垂眸盯着手里的瓶装水若有所思。
姜皑放至在腿上的双手握成拳，一句“没有你常喝的纯净水”差点脱口而出，话兜转到嘴边被她硬生生咽回去。
车程近二十分钟，夜幕完全降下来的时候，姜皑把车停到楼下。
江吟没有立即下车，反倒是坐直身子妥帖整理泛起褶皱的衬衫衣摆。
两人都没有轻易开口，这一段不长不短的沉默像是留给彼此斟酌话语的默契配合。
姜皑用余光将他的一举一动收入眼底。
他把衬衫衣袖挽至手肘处，露出一段弧度修长的小臂。西装外套搭在左手臂上，准备推开车门时，动作微微一顿。
他敏锐的捕捉到她的目光。
不安的，期待的，强行掩饰住关切的，凝视。
江吟收回手，口吻没有温度，仿佛只是朋友重逢后不冷不淡的问候。
“什么时候回来的？”
姜皑神情放松不少，唇边带了笑，语气轻快，“上个月回的。”
江吟颔首，没有继续多问，干脆利落地躬身下车。
背影清癯贵气，比留在记忆中的添了几分矜贵与难以触碰。
忽地，他脚尖一旋，往回走过来。
姜皑透过车窗看到他毫无情绪的脸，半落下车窗，还未开口，便听到他低沉微哑的声音从上方落下。
“上楼，我有话问你。”
姜皑没吭声，试图以沉默抵抗。
从再次见到他的那刻开始，她尽力维持的情绪总是大起大落。像是断了线的风筝，在情绪风浪中暴涨暴跌。
这种感觉很不好，让她有种还在治疗期的错觉。
江吟眸色沉沉，眉眼未动，目光从高处落下，顺着光线的转影一寸寸扫过她的脸，将她情绪的轻微变化收入眼底。
“你还欠我一顿饭。”他淡淡说道。
五年前的一顿饭。
江母介绍朋友家的女儿给江吟认识，小姑娘刚上大学还有些不适应，希望江吟能多帮帮忙。
那时候姜皑是江吟的女朋友，知道自己好不容易追上的男朋友要和别的女生吃饭，语气幽怨地问：“你缺这一顿饭吃吗？”
江吟写字的手停下，抬头不解地看她。
“我亲手给你做饭。”
“……嗯？”
姜皑耷下眉眼，拽住他的衣袖微不可闻地和他打商量：“你就别和小学妹出去吃饭了吧？”
那顿饭最终没能吃成，她甚至还接连消失了两个月有余。
没有人知道她去了哪里，做了什么。
等姜皑再回到学校，像是变了一个人，和江吟宣布分手，开始疯狂换男朋友，两个月的时间身边更替过无数的人，但没有一个坚持到一周。
姜皑在同学的眼里是个怪人，美丽又古怪的人。
她不住学生公寓，独来独往，性格偏激不喜交际。
到最后，她索性不来学校，也不回校外的住所。
直到大二下学期，她离开A大去东京念书，江吟都没能亲口问出她到底发生了什么事。
-
姜皑打开冰箱，看到塞得满满的各式各样的果蔬有些惊讶。按江吟的个性，绝没有在家里开火做饭的闲情逸致。
捡出两个个头饱满的西红柿，准备给他煮面吃。
炉灶台一尘不染没有油烟的痕迹，甚至都不见各种调料的踪影。
姜皑翻找了底下的抽屉，连基本的油盐酱醋都没能找到。
锅里的水开始咕嘟咕嘟冒热气，她咬了咬下唇，离开厨房走到江吟进去的房间门前。
门是虚掩的，依稀能听到浴室里传来的哗啦水声。
叩响房门，试图引来他的注意。
姜皑清了清嗓子，压下心中起伏的情绪唤他，“江吟。”
片刻，浴室里的水停下。
“咔哒”一声，浴室里的人裹着深蓝色的浴袍走出来，凌厉的发梢正滴着水，黑眸中氤氲着一层薄薄的水雾，目光也奇异的柔和下来。
江吟往前走了几步，停到她面前，黑眸沉沉，身形略带压迫感，“怎么了？”
姜皑扒了扒头发，苦恼地皱起眉，“江吟，我没找到调味料。”
她低下头，眉眼无奈的垂着，声音也软下来，当念及他的名字时，尾调习惯微微上扬，江吟心中腾升起一种久违的感觉。
“抽屉里也找了吗？”
他又靠近几分，沐浴露的香气混杂着独属于他身上的清冽气息霎时扑面而来，姜皑下意识往后退，脊背抵在门框上，勉强找回自己的声音，“找过了。”
江吟眯起眼，视线落到她故作镇静的脸上，笑了。
“你慌什么？”他慢条斯理的将搭在头上的毛巾抽下来，语速不疾不徐，诚心想让她听清楚。
姜皑轻轻抿了下唇，“锅还在烧，我先去看看。”
言罢，忙不迭转身离开。
江吟的眸色瞬间暗下来，用手背蹭去由脸颊滑落至下颌处的水珠，沉吸一口气快步跟上去。
厨房里，水汽蒸腾，油烟机嗡嗡作响。
姜皑站在一侧看江吟一层层抽屉地翻找，刚想告诉他那些地方她都有找过，但他现在的表情淡到让人拿不准他的喜怒。
最后一层抽屉关上。
江吟直起身，语气有些不自然，“可能被我丢掉了。”
姜皑：“……”
他嘴唇动了动，紧绷的侧脸线条松懈下来，“可以不放调味料。”
姜皑眉毛抽动几下，微不可闻的嗯了声。
到最后端上桌的是西红柿面，细碎的葱花飘在面汤上，姜皑没放油，也没盐可放，乍一看确实有点寒碜人。
江吟坐在桌前一动不动，连拿筷子的架势都没有。
姜皑挠挠头，有点尴尬的沉默。
江吟吝啬的分给她一个眼神，似乎是在无声的问她这东西可以入口吗。
“你喝了酒，最好吃点清淡的。”
闻言，他始终放在腿上的手终于抬起来，握住筷子挑起三四根面。
然后送到姜皑面前，“你先尝尝看。”
两人之间隔着餐桌，江吟没有直接把碗筷推过来让她吃，而是用这样……亲昵的姿势。
他却没有感觉到丝毫不妥，依旧面无表情。
姜皑伸手捏住筷子剩下的地方，“我自己来。”
她避无可避碰到了江吟的手，手指骨节相碰，微凉的触感从指腹传来。
彼此皆是一怔。
江吟先松开手，起身往厨房走去。
姜皑垂头吃了一口，和清汤面没有什么区别。
味道很淡，但胜在火候掌握不错，面条软硬适中。
他拿了新的筷子回来，手臂越过半方餐桌将瓷碗拉到自己面前。
全程没眼看姜皑一眼。
江吟的吃相很文雅，每次捻起的量不多，送入口中的速度慢而稳，十分赏心悦目。
姜皑不自觉多看几眼，忽然想起他的那块手帕，“等我有时间会把你的手帕送到你公司前台。”
觉得不妥，又加上一句，“谢谢你。”
江吟解决完瓷碗里清淡无比的面条，搁下筷子，一副漫不经心的模样。
“不是说，我认错人了吗？”
姜皑看到他眉梢眼角逐渐爬上来的嚣张劲儿，心思微动。
“你认错人了。”她改口道。
江吟扬眉，指尖摩擦着竹筷表面，微微歪了下头，静等她后话。
姜皑淡淡撇开眼，语气有些生硬。
“我没那么丑。”
江吟突然笑了，被她气笑的。
手机铃声乍响，拉回姜皑的思绪。
来电显示是舅母，估计耽误时间太长，不放心打电话来询问。
姜皑放至在身侧的手攥成拳又泄气般的松开，房间内重归安静，耳畔只有钟表指针咔哒咔哒的转动声。
一秒、两秒。
江吟站起身，“我送你下去。”
“不用了。”她和他对视，平静无波的眸底霎泛起波澜，每一个字眼都像是从喉咙中挤出来的涩然，“江吟，欠你的，我还了，以后我们就没有关系了。”
江吟薄唇抿成一道紧绷的线，深邃的眸中酝酿着暴风雨来时的汹涌澎湃。
姜皑将背挺得很直，步步坚定地从他身旁走过，就在错肩的那一刻，她垂至身侧的手被人捉住。
她整个人僵在原地。
有些举动是出于条件反射，大脑还未做出反应，肢体就先有了举动。
每每午夜梦回，他不知道在梦里练习过多少次挽留她的动作。
江吟手上用的力道很大，等他反应过来后，慢慢松开攥紧的手指。
“姜皑，”他咬字清晰地念她的名字，“我们没完。”
她欠他的，何止是一顿饭这么简单。
一颗心，和四年无休止的惦念，这些她不知道，也还不起。
