张老师讲到这里，不由得气喘吁吁，他的爱人倪学梅老师接着说道：
从我记事起，家里就有个“多余”的人，父亲对他恨之入骨，母亲对他感情复杂，而他就是被我们叫作舅舅的人。
舅舅与母亲并没有血缘关系，他是外公从外面捡回来的孩子，舅舅聪明勤快，对待外公、外婆也十分孝顺。他比母亲大四岁，外公一直将他看做自己未来的女婿。
母亲十岁那年在马路边玩耍，一辆受惊的马车风驰电掣而来。舅舅看到后一边叫母亲离开，一边冲上去拦截马车……结果舅舅被马车撞倒碾压，而母亲却得以幸免。舅舅伤了腿，从此成了瘸子。
从那以后，外公再没有提过让舅舅当自己的女婿。母亲长大成人后，顺其自然地嫁给了父亲。而舅舅是个瘸子，自然没有人愿意嫁给他。
外公、外婆相继去世后，舅舅便独自住在他们留下的老宅里。后来父亲做生意失败，就直言不讳地找到舅舅说：“你又不是爸爸亲生的，没资格继承老宅，我要卖掉。我家有间闲置的小仓库，你以后就住到那里吧。”舅舅什么也没说，默默地收拾东西住到仓库里。
舅舅很和善，经常给我们好吃的。妈妈让我和弟弟叫他舅舅。父亲醋意大发地说道：“叫什么舅舅，直接叫爸爸多好！”母亲气得坐在床沿上直哭。
为了讨好父亲，舅舅包揽了所有的家务，并且努力地对我和弟弟好，把我们当成自己的孩子。他无私地关心我们，照顾我们，让我们感受到了不尽的温暖；可是舅舅的举动却引发了父亲的怀疑，他甚至怀疑我和弟弟不是他生的，可是又不去做亲子鉴定，妈妈的精神几乎崩溃。
舅舅种了一辈子的地，因为常年劳作在田间地头，皮肤晒的黝黑发亮。舅舅勤劳，踏实，无论春种秋收，还是施肥除草浇地，他样样都会。
舅舅对我家的贡献特别大，生产队的时候挣工分，后来土地实行承包责任制，他更是一心扑在地里，帮着父母养活我们。
舅舅喜欢听评书，他省吃俭用买了一个小收音机，走到哪儿带到哪儿，羡煞一群人。
到现在我还记得，秋收的季节，舅舅白天把花生和玉米拉回家，晚上和我们一起在皎洁的月光下甩花生，剥玉米皮；冬天的长夜吃完晚饭，舅舅和我们一起在昏暗的油灯下剥玉米粒、棉花壳；大年三十下午，舅舅一个人剁大葱肉馅，我和弟弟在一边看，一会儿眼睛被辣得直流泪，舅舅往外撵我俩：“别在这儿看，辣眼睛，等会儿剁好了给你们包饺子吃。”
有一天外面下了大雪，我不慎滑到路基下面摔断了腿，舅舅见状二话不说，背起我一瘸一拐地就往医院赶。他走了很久很久，身上出了很多的汗……我趴在他背上感觉暖暖的，一种幸福感油然而生，于是莫名其妙地叫了他一声“爸爸”。舅舅听到后“唉”了一声，然后迈开步子继续赶路。
由于治疗及时，我的腿恢复如初。但是自那以后，这个家越来越不和谐了，舅舅觉得自己在家里十分多余。因为父亲对他始终没有容忍之心。
我上初一那年，舅舅去世了。我在学校听到这个消息时特别震惊，因为从来没有听说过舅舅生病的事，怎么突然就没了呢？原来舅舅得的是胃癌晚期，到医院检查后，医生说赶紧回家吧。到家两天后，舅舅就去世了。村里人都说舅舅不肯拖累人，有病也不说。
我从学校回到家，院子里有很多人在忙。妈妈头朝里躺在炕上，不吃，不喝，不说，不动。也没有人去打扰她。大家都知道妈妈心里的痛：舅舅生前一个人，死后不能再让他孤单，需要配阴婚（我们当地的风俗）。但是事情太急，短短的7天时间到哪儿去找女尸呢？乡亲们被妈妈的真情感动，自发地帮忙打听，后来还真的打听到了一个因拒婚而自杀的女人，父亲花300元钱买了她的尸体，为舅舅与女人配了阴婚。女人 生前拒婚，死后也由不得她了。
因为舅舅没有儿女，父母让我当闺女给舅舅、舅母送行。出殡当天，两口红色棺木，既是喜事又是丧事，前来观看的人络绎不绝，善良的乡亲们自发地帮忙抬棺木，一直送到坟地。
后来每年上坟，我和弟弟祭奠爷爷奶奶外公外婆时，烧给舅舅舅母的东西也都一样。
但愿舅舅、舅母在天堂里幸福地生活！
张老师是我的爱人，也是我的初中老师。
我刚见他，并没有把他当成老师。我以为是哪个学生家长送孩子来上学的。鸡窝样的头发，黑红的猪腰子脸，像后来走红的小品演员赵本山。见人就笑，一笑就露出两排雪白的牙。
上语文课时，看见他站在讲台上，眼镜差点掉到地上。当他自我介绍毕业于新疆广播师范大学历史系后，我的心情才平静下来。后来我才知道，他是真正考上大学的，因为家庭成分不好，他才分到我们学校。他有过女朋友，上海人，因为半块月饼和他分手了，真的是莫名其妙！
让我莫名其妙的事情还有很多，一个炎热的下午，我们昏昏沉沉地等待地理老师上课。等来等去，等来的又是他。他好像明白我们的心思，解释说学校里没有地理老师。因为他在大学是学历史的，所以学校就让他代教地理。我听了这样不伦不类的因果关系，心里悲哀极了。后来他经常因地理应用题被同学们问得抓耳挠腮。这时候全班同学都哄堂大笑，他也笑。
他的衣着比较随便，但极爱干净。他的眼睛不大，但深邃而又有神，总是那么慈爱而又略显严厉地望着我们。
他的字写得不好，甚至可以说很烂。他教我们语文、历史、地理，嗓子总是哑着，他总是拖课，但我却希望下节课还是他上。
那时一小撮被打倒的反动派倒行逆施，妄图搞资本主义复辟。他布置我们写作文批判；我也不知道怎么写的，只记得我的作文被他当作范文在课堂上朗读。
当时我们才十三四岁，坐在宽敞明亮的教室里。女生有时会悄悄说话，相互递个小纸条；男生会你打我一下，我掐你一下，互相之间斗个嘴。当你以为张老师正在黑板上奋笔疾书，无暇顾及后面的学生，庆幸自己调皮捣蛋没被张老师看到的时候。猛抬头，一双严厉而有洞察力的目光就会像剑一样透过前排的同学向你射来。犯了错的孩子们立刻心慌胆怯，急忙低下头老老实实地坐好，一脸崇拜地把目光投向张老师，听着他忽高忽低、抑扬顿挫地朗读课文：
“在苍茫的大海上，狂风卷着乌云，在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔”。这是高尔基的散文诗《海燕之歌》，十分感人，而他的面部表情也是丰富多彩，变化不一，读到兴奋处，他眉开眼笑，手舞足蹈。而读到悲愤激动处，他眉眼低垂，语调委婉。
就在这一动一静、一松一弛之间，我们深深感受到语文学科的重要性，也深深地喜欢上我们的张老师。那种爱是纯洁无瑕的，发自内心深处的师生之爱。甚至个别女同学跑到校长那儿，请求把一堂语文课从四十五分钟延长到一个小时。最后还是张老师打了圆场，＂语文固然重要，可数理化也很重要。哪一项发明创造都离不开理科，学好数理化，走遍天下都不怕，同学们不该厚此薄彼呀！＂听着张老师甚有道理的提醒点拨，同学们众星拱月般地围绕在他的身边，频频点头，笑意盈盈。
张老师的课上得丰富多彩，说话朗诵很有感情，语调抑扬顿挫，一个个汉字，在他嘴里都成了妙不可言的音符。我们入迷地听他解读课文，争相回答他提的问题。不管我们如何作答，他一律微笑着说：“真聪明，老师咋没想到这么答呢？”有时我们回答得太离谱了，他也佯装要惩罚我们，结果却是罚我们唱歌，于是教室里的欢笑声一浪高过一浪。那时上语文课，在我们是期盼，是幸福，是享受。
记得有一次学到《祖父的园子》，课后作业有一道填空题，我和祖父去（），正确答案应该是割麦，可是有个同学写的是割脉，张老师看到这个答案后哭笑不得，他说：你自己想不开就算了，还拉上祖父一起去割脉。在欢声笑语中，同学们恐怕永远都记得割麦不是割脉。
张老师还引导我们阅读。当时学校的课外书极其匮乏，他就用自己的工资给我们买回很多书，诸如《艳阳天》、《钢铁是怎样炼成的》、《野火春风斗古城》之类。他说：“只有不停地阅读，人才能走到更广阔的天地去。”
春天的时候，他领着我们去看桃花。他说：“大自然是用来欣赏的，不欣赏，是一种极大的浪费，而浪费是可耻的。”我们“哄”地一声笑开了，跟着他蹦蹦跳跳地走进大自然，农民们稀奇地看着我们，我们也成了风景。
上初三的时候，我们几个住在一间寝室里的女生，都同时染上了皮肤病，裤裆里奇痒难忍。上课时我们把手插在裤子口袋里使劲抓，下课后我们跑到厕所里脱了裤子抓。我们以为是不经常洗澡造成的，于是在睡觉前用热水泡，谁知道越泡越痒，越痒越抓，抓得皮屑纷飞，抓得血肉模糊。张老师知道后，告诉我们那叫疥疮。是他到医院给我们买了许多硫磺软膏。我们止痒后，他就把自己房间的钥匙给了我，让我们几个成绩好的女同学睡到他的房间，他自己则骑着一辆破自行车早出晚归。
我们那时候学的都是翻越夹金山，飞夺泸定桥，小英雄雨来，雪山雄鹰，老队长王国福。
和现在的孩子一样，我们那时候也会电影大串联：我叫《阿福》，住在《鲜花盛开的村庄》，爸爸是《轧钢工人》，妈妈是《南江村的妇女》，上述电影没有一部是国产的，全是越南朝鲜进口大片。咱们只有八个样板戏。
样板戏有个特点，所有人物没配偶。
柯湘有过老公，来的路上被杀了，她整天和雷刚、温奇久他们打家劫舍，就是单身不结婚。李玉和家最神，奶奶不是亲奶奶，爹也不是亲爹，但表叔数不清。最神秘的是他家的密电码，没送出去时柏山游击队躲得远远的，连老李被捕都不来救。一旦送出去，柏山游击队杀回来办了鸠山。
至今我也不知道那密电码是啥？肯定是一革命神器，可不能落在敌人手上，如果是现在，最好存在云里。
我们那时的文艺作品很少有爱情，我看到的第一段爱情描写是《敌后武工队》里的汪霞爱上了魏强，说是除了打鬼子就想他，一想他脸就红。
就这么点描写，我都记了50多年了，搁现在还不如一条短信口味重呢。春苗、红雨、赵四海，不是光棍就是剩女，反正革命需要他们，他们也不着急，待到山花烂漫时，想嫁哪个嫁哪个。
我们那个时候还有一问题，就是每个单位都有阶级敌人，他们搞得祖国年年遭灾，没东西吃，结果吃饭要粮票、吃肉要肉票，穿衣要布票，除了喘气不要票其他都要票。
记得有一天放学回家，母亲在柴油灯边缝补衣服，黄豆大小的灯焰发出橙黄色的光芒，昏暗的灯光充斥了整个屋子。母亲低着头，尽可能地靠近灯焰，双眼瞅着布满补丁有些发黄的褂子，时不时地用手中的针挑一下焦结的油灯芯。
父亲很晚才开会回来，一声不语地坐在床边，拿出他那心爱的旱烟袋。他恶狠狠地从烟蹴子中挖了一烟锅的兰花烟，倾着身子把烟锅伸到柴油灯边用力一吸，接着便是一股淡青色的烟雾从他的口和鼻腔内冲出。
父亲长长地叹出一口气，母亲皱了皱眉头看着他说：“你今天怎么啦，开会开成这个样子？”
父亲像是回答母亲的问话，更像是发泄内心的不快，他有点冲动地吼道：“刚才开会，从明天开始，所有的家产都要充公，粮食、猪羊、农具都要上交给村里，要‘一大二公’开办大食堂，以后吃饭不花钱。”
“那怎么行？家产多的和少的都一样吗，家里的小孩怎么吃饭？”母亲瞥了一眼睡在炕头上的我和哥哥，有点不可思议。
“会上说一切财产全部归公，实行公有制，吃饭都到大食堂。还说咱们这里已经落后了。”
“啊，那不公平，咱家光羊就有十多只，有的人家只有两三只，那怎么行？”母亲愤愤不平地说道。
“会上我也说了，他们说以后没有私有财产了，一切都是公家的。”父亲有点沮丧。
“怎么能这样？我们以前没日没夜地干，现在说充公就充公了？”母亲有点激动。
父亲把烟袋锅朝着鞋底猛地磕了几下，然后从红柜中摸出一把剔骨刀，一边向外走一边骂道：“我杀了它个狗日的！”
母亲以为他要杀人，心都快要蹦出嗓子，来不及穿鞋就跟着跑了出去。
初秋的夜晚，母亲感到全身发抖。村子很安静，只有野外偶尔传来夜猫子的叫声。月光下，母亲看到父亲拿着刀进了羊圈，不一会儿就抱住了一头小羊。那只羊四蹄乱动，其它的羊都吓得躲到角落里去了。
母亲一见也赤着脚跑到羊圈中，帮着父亲把小羊杀死。父亲把死羊拎回家中，然后扒羊皮，煮羊肉，再把我们叫起来，一家人默默地吃着，谁也没有再说话。
以后就是吃食堂，接着秋收减产，勉强把春节熬了过去。到了来年三月，家家户户断了粮。我中午放学回来，太阳在上头一照，头晕眼花，走路摇摇晃晃的。当时的桃园桥是用几十块木板铺起来的，很窄。我走到中间腿肚子直打颤，看到河里的水,心发慌，头皮发麻，吓得蹲了下来。后来与同学们相互搀扶着才敢过桥。过了桥脚步便拖不动了。后来我看到浩然的小说《艳阳天》中有一句：“饿得连自己的影子也拖不动了”，我很佩服浩然的这句话，觉得他了解农村。那时候，我们便是看着自己在太阳下的影子，走不动了，看着，看着，眼就花了。
到了六月,生产队里收麦,妇女们拿着镰刀，一把一把地往前割，“割麦不回头，回头无后程”，后面是本队的男人,负责往大场挑麦。等大人挑走麦穗后我们便一轰而上，在麦茬里寻找遗留下来的麦穗。这样一天也能拾二、三斤麦穗，回家后磨了煮粥。
多年后，我看到米勒的名画“拾穗”，便想起拾麦的日子，引发我对当年的思索。我觉得米勒画得不象，因为他画得太美了，他那融浑的色彩，显得太深沉、太冷静了，特别是妇女很悠闲地弯腰拾穗，太富于诗意。米勒不了解灾荒的岁月，拾麦穗哪有他的画那样美啊！
我高中毕业后没考上大学，杨兆成校长介绍我到桃园中学代课，张老师当年已经三十多岁了，因为家庭成分不好，一直没找到对象。我原来对他就很崇拜，很自然地和他谈起了恋爱。
张老师的家紧靠长江，我们那时嫁人的流行语是“宁向南一丈，不向北一尺”，老妈最终不情不愿地说了一句“你是瞎子碰了个热狗屎！”也不反对我和他恋爱。
桃园中学有个校办厂，杨校长兼任厂长，张老师时任技术员。我们谈恋爱期间，校长让张老师去黄石出差，张老师提出让我同去，有的老师觉得不合适，校长说：人家快结婚了，没事。我觉得杨校长就是想给我们一个“聚”的机会，心里十分感激。
我们坐火车在武汉转车。天黑到达武汉。接下来是住宿问题。我心里既忐忑又兴奋，想着能不能住在一起……
可是登记住宿的时候，旅社牌子上写着夫妻同住需要结婚证。于是我俩各住分属于男女的大通铺。分别时张老师千交代万交代，叫我看好自己的东西。
到了目的地，机械厂给我们安排宿舍，我想这次不知能不能同住，但厂里还是安排他住男客房，我住女客房。旅馆很冷清，大部分屋都闲着。我们在那里住了一周。
临走时旅馆服务员问我们是什么关系，我们说是情侣关系，回去就结婚了。大姐模样的服务员一听便说：“嗨，早说的话，我就给你们安排一间屋了？你们也太老实了。”我们一听也觉得后悔，白白多花住宿的钱。
回来时我们乘船而归，饱览长江两岸的美景，但我们还是各住各的……
结婚那天我跟同事们说，出差时我们什么也没有干，我现在还是处女。同事们都说不可能，绝对不可能！
我也没办法证明给他们看！不过每每回想起黄石之行，我心里总是十分感慨：那个时代多么纯洁啊！
张老师对我始终如一地好：他不责怪我打扫卫生时的懒惰，不嫌弃我淘米做菜时的无能，不挑剔我人情往来时的自闭。人家是因为一个人，爱上一座城。我是因为一个人，爱上一个村，我对杨庄村的感觉一直很好。
我爱我的工作，虽然多次被调皮的学生气到心口疼，但更多的时候是被学生感动到流泪，更多的时候则是为学生的进步露出欣慰的笑容。
我就这样有喜有忧、有苦有甜地教了一届又一届的学生，有的学生做了爸爸、妈妈，孩子又做了我的学生。我们在桃园无根无基，无权无势，但走到外面会有不少人打招呼。人活一辈子求什么呢？不就是社会的认可和尊重吗？能听到一句“老师好”，夫复何求？
我爱我的学校。我们现在的校园有宽敞明亮的教学楼，有各种现代化教学设备，有花木扶疏的校园环境。想当年我们靠人力搬迁学校，那样的壮举真的令人怀念。肯吃苦，爱打拼，也是我们桃园人一贯的精神。
桃园中学自上而下地提倡和鼓励师生读书写作，校长带头读带头写，各学科的老师也争着读争着写。自读与共读同生共长，交流与反思碰撞生辉。老教师的改变从这里开始，年青教师的成长也从这里出发。读书让我的生活更充实，读书让我的灵魂更滋润。我们在桃中读出了滋味，读到了收获。
近几年，桃中公众号创立后运行，催生了一批文学爱好者。目前我校已经有十几位老师成为如皋市作协会员。在这样一个文风蔚然的大家庭里工作，真是一件幸福快乐的事情。
张老师退休后办了一家服装厂，后来又注册了一家新材料公司。我们挣了钱除了维持公司的正常运转和日常开销外，对乡里的孤寡老人和残疾人士也给予帮助照顾，王三狗父子掉进石灰坑里被蚀瞎眼睛后，张老师每月都给他们家二千块钱，直到现在都没有中断。
