“常常有人不见，其实还可以理解。比如调职，比如患者死亡。
“直到我再次跟她打了个电话，她的声音似乎变了，她说她身上开始变色了，她的颜色要从红色变成黑色了。
“我无法理解她说的话。我和她说，你等等，我很快就到。
“在医院里，我询问了很多医生，但我却没有找到任何跟她相关的信息。
“所有医生都很明确的告诉我，这个医院里从来没有我妹妹这个人。
“住院时，我亲眼看见妹妹填的住院单子，上面还有我的签字，但是在调动医院档案的时候，我发现这唯一可能存在的线索也消失不见了，就像有人在背后操纵着，让某些本该存在的东西消失。
“后来这个医院倒闭了，因为经营不善。
“我知道并不是因为经营不善，是它背后的某个大公司突然撤资，导致医院无法开下去。
“一个月后医院被铲平了，我以为一切事情都将过去，但后来那片废墟上建起了一个新的医院，它的名字叫——海贸市第一医院。
“这个医院名字相信大家都很熟悉，你们甚至也进入过这个医院，在里面治过病。
“这家医院有一个很特别的地方，就是门诊和急诊加起来只有一栋楼，后面的七栋楼全部都是住院部。
“住院部的第三到七病栋，都是不允许家属进入的。
“如果强制不让家属前去探视，那家属肯定会闹到医院里去，不过并没有家属前往闹事，就说明大部分的病患都被安在了第二病栋，那后面的三到七病栋里面究竟有什么用？
“我发现，这个医院分为白班和夜班，我们所能在门诊和急诊和第二病能见到的医生都是白班医生，而夜班医生据说是在第三到第七病栋那工作的，但是我从来没有听说过那个医院招过夜班医生，而白班医生总是会及时下班，那大晚上医院里应该是一个人都没有的状态，为什么会让我们看到医院里灯火通明？
“我给妹妹打了个电话，她说话的声音有些奇怪，和之前有一些区别，就感觉是嘴里含了块冰，或者是正在喝水。
“她跟我说医院并没有什么奇怪的地方，之前是她想多了。
“我问她什么时候能出院？她说，最近应该出不了院，但是我有时间的话可以在凌晨去看她。
“为什么非得是凌晨？我不知道为什么，但是我依然选择相信，在第2天的凌晨我去的这所医院。
“按理说这个医院应该没有我妹妹，因为它跟之前根本就不是一个医院，我妹妹住的是子夜医院，而它现在的名字叫做海贸市第一医院。
“但是当我夜晚到达住院部的时候，我在前台询问这个名字，前台给了我一个手环，让我去一个病房。
“说实话我很好奇这个病房里有什么，但是前台就是不回答我的问题，他就好像一个傀儡一样。
“我看了看手环上的数字，8132，但我没有找到第八病栋，那这个数字是什么意思？这个时候我大脑开始晕乎起来，迷迷糊糊执勤我重新睁开了眼睛。
“我发现我现在正在一间病房里，旁边插着我的病历单，上面写着第八病栋一层3号病房4号床，患有精神分裂。
“不，我的妹妹一定不是我幻想出来的！她一定是真实存在的！
“……难道这一切都只是我的幻想吗？”
