我十六岁那年，便已尝了许多人间疾苦：我的父亲是个游手好闲的暴虐酒鬼，母亲在世的日子里，他每次回家的缘由，要么是借钱，要么是躲避追债的人。每到这时候，母亲都会把我和弟弟安置在卧室，然后锁上房间门。门外常常是他的咒骂声，摔东西声，偶尔还会有母亲的哭泣声。
十四岁那年，母亲死于心脏病，父亲从此更是消失得无影无踪。舅父收养了我和弟弟，可他家里已经有三个孩子，我们的到来对他无疑是雪上加霜。我自知我不是什么读书的料，可弟弟却很聪明。于是我便决定让弟弟继续读书，自己则辍学去打工。做了半年的工人，过度的劳累让我半夜失眠，十几岁的年纪又时常伴随饥饿，那段日子把我折腾得够呛，而最后却也没拿到几个钱。
舅父实在看不下去了，到处找人帮忙给我找新工作，于是我就来到了一家经营不错的酒馆，在这里我早起搬运东西，开始营业后便去做服务生。身体不那么累了，收入也比之前高。看着弟弟到了新学校读书，而我为了挣更多的钱更是省吃俭用，有空还会继续去兼职做零工。我想：妈妈一定会欣慰的，我们兄弟俩，没有过的不好。
说下我那时的工作环境：我工作的酒吧老板是一个喜欢摇滚音乐的中年人，据说曾在年轻时曾去美国闯荡过。也正因此，酒吧里总会放些摇滚乐唱片。
酒吧里有个老顾客，名叫彼得·琼斯，我们叫他老彼得。他当年是玩摇滚的吉他手，大概混的很失败，现在当着一个颓废的老光棍，每天在酒吧买醉。可因为年轻时的经历，他可以轻松听出唱片的乐队名，专辑名，歌名，还时不时的讲些摇滚音乐人的故事，醉酒后还吹嘘着自己当年的辉煌：“老子当年……吉他一响，全世界都是……我的，我有一个特别牛的乐队……我们给滚石乐队暖过场……身边还有一堆性感小妞………”
他说的这些我几乎不信，不是我看不起他，而是这头发半秃，浑身酒味的油腻大叔，属实很难让人把这与什么牛逼吉他手联系在一起。“滚石什么时候这么低水准了？哈哈。”有人笑他。
“你别不信！”老彼得这时候摇摇头继续灌酒，或者招呼我：“喂，奥利弗，别傻站着了，给我倒酒来！”
笑归笑，酒吧的人还是很喜欢听他讲故事的。几千年前的伊索靠讲故事的能力改变了自己的奴隶身份，老彼得虽没有这么幸运，但这也让他一直是酒吧的焦点。
这天，我像往常一样整理着酒柜，忽然门开了，走进一个人，他走到柜台边，环顾了一下四周布局，又把几张纸币摆到柜台上：“来瓶白兰地。”说着坐上一边的椅子。我把准备好的酒拿来：“给你先生。”这时候我注意到他嘴边没有刮干净的胡茬，大概因为经常喝酒的缘故，他有点啤酒肚，衣服裤子穿到身上有些紧绷。他一手拿起酒瓶喝了一口，另一只手随着唱片放的歌在腿上打起了拍子。“这唱片是披头士的pleasepleaseme，是披头士的首专，当初他们还都是小伙子，刚二十岁左右，嫩的很。”说完他笑了笑，灌了口酒。
老彼得一下被这句话吸引了：“你也懂摇滚？”“还好吧。”那人轻描淡写地回答。
“兄弟，认识一下，我叫彼得，彼得·琼斯。”“我叫约翰·布朗。”
酒吧从此多了一位常客，没有人知道他从哪里来，也没有人想知道，而布朗先生对于摇滚的了解，可不仅限于所说的“还好吧”。
“这是沙滩男孩的专辑，1966年的《宠物之声》，”
“这首？这首是奇想乐队的Youreallygetme，这是一对兄弟组建的乐队，这哥俩Ray和Dave，一个主唱，一个吉他，是亲人也是敌人。”
“这是大门乐队的同名专，这个键盘手技术超好，以至于乐队不需要贝斯手，这专在1967年发行。那年，有平克弗洛伊德，有转型的披头士，还有大门的这张专辑，艺术爆炸的一年啊。”……自从布朗先生来到，老彼得在酒吧的焦点地位便受到了撼动，这让他有些不爽。可于我，布朗先生只是一个平平常常的顾客，直到在那年秋天，我对他的看法发生了改观。
一个转凉的天，我穿着漏洞的破鞋，一边思考着怎么把它补上，一边在酒吧里四处走着去给顾客准备酒水。一回头，之见布朗先生正低头盯着我看，这让我有点疑惑，却并没有当回事。
没想到的事，第二天他带了个盒给我：“你小子脚底板不凉？给你的鞋。我看你脚好像和我差不多大，按我的号码买的。不合适或者穿着不舒服告诉我，我给你换。”那天他没买酒，而是吹着口哨离开了，走到门口，抛下了一句：“对自己好点，小子，别那么抠门儿。”这时酒吧里的人正自顾自地聊着天，只有老彼得看见了这一幕，他对我调侃了一句：“小子，他还给你买鞋穿，怕不是把你当儿子看了？”我笑了，心中却有了一种久违的温暖。
日子一天天过去了，这天酒吧里放了一个我没听过的唱片，感觉像是60年代的风格。老彼得见布朗先生对此没有评价，立刻问道：“约翰，你知道这个乐队名字吗？”
“这个……有印象，但不记得了。”布朗先生皱着眉，摇了摇头，随即沉默了。“你不知道？这个乐队不太出名，不过也还好，他们叫“远洋水手”。这个乐队，成员技术都还不错，可惜不知道发生了什么矛盾，乐队散了。对于摇滚乐团，这种遗憾可不少。”老彼得说完之后耸耸肩，接着看向布朗先生，露出了十分得意的表情。我只觉老彼得是在努力让自己重新变成焦点。
那天布朗先生一直沉默，顾客们一个个离开，而他却一直没有走。等到整个酒吧只剩下他一个人，他才起身准备离开，却突然回头向我问道：“你觉得……我一个酒鬼，会是个好人吗？”他表情凝重起来，苦笑了一下。
我点头：“我觉得你是。”我这时看见他的眼中闪过了光亮，脸部肌肉微微抽动了几下。
第二天，他没有来。第三天，还是没来。一周过去，他好像消失了。老彼得还是很喜欢讲故事，他好像又成为了酒吧焦点，我心里却莫名担心起布朗先生。
这天，我们即将打烊，忽然门开了，有一个人走了进来。
“明天来吧，要关门了。”我低头收拾着东西。“怎的？连我都不认识了？”
熟悉的声音！我一抬头，果然是！布朗先生换了身体面的衣服，把自己打理了一下，他的相貌本身也并不丑，整个人看起来精神多了。
“来个，无酒精饮料吧。”他对我说。
“你这几天干什么去了？”我准备好饮料递给他。“我去拜访了一些老朋友。”他说。
我想和他再说点话，却不知道说什么，我们就这样沉默着，直到他起身离开。
“再见，布朗先生。”
“再见，汤普森先生。”他笑了，我也笑出来，接着他又打着熟悉的口哨，离开了。他离开了，从那天之后，我再也没有见过他。
我弟弟一直很争气，后来进了大学，毕业后有了稳定工作。而我多年打工，不知不觉有了些待客和管理经商的经验，后来我开了自己的餐饮厅，有了些财产。我们兄弟二人都结了婚，有了家庭。这天，我和我的妻子看着电视，节目切到了一个音乐节目，正放着一个老歌的MV，我的回忆突然被调动起来，正是那个“远洋水手”乐队的歌。
我盯着电视屏幕，盯着里面出现的乐队成员青年时期的影像。突然我发觉乐队鼓手的模样有点眼熟，一个人的回忆出现在我脑海里――约翰·布朗！我猛地坐直身子。
妻子对我突然的举动有点惊讶和不明所以：“怎么了奥利弗？”
“没事，我只是，想起了一个人。”
MV结束后，节目介绍起了乐队成员，鼓手的名字叫“凯文·史密斯”。
然而不知道怎么回事，我的心里在短暂的落空后，却莫名地有了一种坚信：这个叫凯文·史密斯的鼓手，正是我当年认识的布朗先生。
