你知道水豚是如何构建他的家庭吗？他不愿重蹈父母覆辙——那段轻率的婚姻，只需一句“你愿意吗？”便轻易缔结，若回答是否定的，则一切归于虚无。他所渴望的，是截然不同的开始。
并非出于好奇，你可能在疑惑，为何我能从那样骇人的高度坠落而毫发无伤。这是我们水豚一族的生存法则——适者生存，不适者淘汰。面对险境，即便是稚嫩的幼崽，父母也不会出手相救，他们坚信这一切都是命运的安排。
有一次，我面临捕食者的追杀，那一刻，求生的本能与未了的心愿让我选择了逃避——也许这听起来有些荒谬，但死亡绝非我所愿。走投无路之下，我被迫跃下悬崖，心中早已放弃了任何生存的希望。那时，南泽的眼神中罕见地流露出忧虑之色，这是我首次见到他如此不安。
一只水豚竟会畏惧死亡、渴望生存，只因心中尚有未了之愿。或许这听起来令你觉得荒唐可笑，甚至心底不禁对我投以轻蔑的目光。人们常认为水豚总是平和宁静，那是因为我们认为无需对无关紧要之事投入情感。然而实际上，我们水豚也是拥有丰富情感的，只是我们不会随意将这份珍贵的情感，浪费在那些不值得的人身上罢了。
说真心话，我有些自私地希望，你的情绪不会被平静如水豚般的生活所同化。我渴望看见你为我而哭泣，为我而欢笑，甚至为我而愤怒。我希望你能毫无保留地向我展示你的情绪，无论是喜悦还是愤怒，因为你与我分享这一切，正是你爱我的证明。我爱你至深，以至于我宁愿你是一个情绪多变的人，也不愿你将所有情感深藏心底，表面看似波澜不惊。
或许有人会认为我轻率多情，竟会对一个相识仅数日之人萌生深情，且这份情感深厚得难以言喻。实则我内心满是伤痛——你已将我遗忘。尽管我们过往仅有寥寥数面之缘，却足以让我对你心生爱慕，情根深种。更早之前，我们甚至有过交集，只是这段记忆对你而言仿佛烟消云散。
那日的经历几乎让我命悬一线，浑身浴血，但内心的坚韧却在呐喊——我绝不能就此倒下，因为我还有未竟之事！如今，我应当唤你为林卿璃，你如同校园中最孤傲的玫瑰，绽放着独有的光芒。那时的你意气风发，而我则是人群中最不起眼的存在。你的每一个瞬间，甚至是那些所谓的“不完美”，都令我心动不已。
---林卿璃听罢，心中五味杂陈。原本以为与这名男子仅是数面之交，未曾想，他们的初遇远比想象中要早得多。更令她惊讶的是，在那段时光里，自己最为动人的一面竟也被他尽收眼底。此刻，她的心情难以言喻，交织着欢喜与忧伤。庆幸的是，至少那时的自己并未显得过于憔悴不堪；然而，心中又不免泛起一丝哀愁——在他离去之时，并未伸出援手将她从困境中解救出来。
