夕阳像泼洒的橘汁，为那个寂静小镇的边缘镶上了暖意。苏容就在这橘色之中，身形略显孤单，仿佛被世界遗忘。没有母爱的滋养，缺少父爱的关怀，他犹如无根之木，随风飘摇。所谓的归宿，不过是流浪的驿站，是忍受白眼的落魄，每一分每一秒都是心灵的试炼。
苏容的背影微微弓着，似乎承受着不应属于他的沉重心事。往昔的艰辛如同无形的镣铐，紧紧捆绑着他。没有家族的庇护，没有亲人的疼爱，唯有日复一日的辛勤与旁人的讪笑。他习惯了沉默，习惯了在孤独中积攒力量。
那个夏日的尾声，他提着那些微不足道的行囊，步伐坚决地走出那个充满回忆的小镇。中学的篇章画上句点，对他来说，不只是结束，更是对曾经苦难的一声叹息。他眺望前方的道路，内心交织着对新生活的渴望与不安。
然而，他总是忘了提及那个一事无成的父亲——那个言辞空洞，懒散成性，沉溺于赌桌的父亲。每次囊中羞涩，父亲便将他视作随取随有的提款机，不顾及儿子的辛劳。他无从得知，这个没有学历，没有技能的儿子，在世间艰难求生，不知儿子即将背负的生活重担，不知这世界的冷峻与薄情。
那天，苏容结束一天的劳累，回到自己租住的简陋小屋，电话铃声划破了宁静。屏幕上显示的是父亲的来电，他犹豫了一下，接了起来，声音里带着些许无奈：“喂，爸，什么事？”
电话那头传来他老爹要钱的声音：家早要送礼，给我转五百块来。
苏容叹道：“三天前，你如出一辙，那时我口袋里的五百大洋似乎还未冷却。爸，我那微薄的月薪仅够温饱，远非百万富翁的收入。我也需要为自己的生活买单，每一笔开销都算计着来。能不能，偶尔体谅一下我的艰辛呢？”
电话那头的人说：我不管，我生了你，你就欠我的，我们当父母的不欠小孩子的，你必须把钱给我
苏容强抑着内心的愤慨，几乎是带着一丝嘲讽的笑意反驳：“你的确赐予了我生命，却未曾悉心培育。你说不亏欠我，可你又为我付出了何物？那些年，我在他人屋檐下委曲求全，每日窥伺他人的脸色，身着他人舍弃的衣物，步履间都是他人遗落的鞋履，生活犹如无常的风，不知下一餐何时能至。你可曾记得，为我购置哪怕一件崭新的衣裳？”
你始终未曾施以援手，我却幸而皮糙肉厚，坚韧的生命在磕磕绊绊中顽强绽放。终于，我挺过了那些艰难岁月，能够自食其力，不再为温饱忧虑，而你却又频繁地试图压榨我。
我亦凡胎，偶尔竟疑惑，是否源自你血脉深处的羁绊？抑或是从那尘世遗忘的角落，被你温情的手轻轻拾起？若是命运的馈赠，既然选择接纳，便应以诚心相待，报以养育之深恩。然而，你给予的又何尝是庇护与关怀？
电话线的另一端，苏爸爸的声音变得尖锐而失态，仿佛一个被怒火点燃的市井妇人，他口不择言，污言秽语纷飞，不堪入耳的词汇在理智的边缘游走。他的目的只有一个，那就是得到钱，那份执着让他忘却了一个人基本的体面与矜持。
在电话那端刺耳的斥责声中，苏容的心如坠冰窟，他轻声回应，带着无法言说的哀绝：“好吧，这将是我最后一次给你转账了。”话音未落，他毅然切断了通话。紧接着，他在微信上默默地向父亲转去五百元，随后毫不犹豫地将对方从所有联络方式中剔除。手机被掷于桌面上，屏幕暗淡，如同他此刻的心情。他步入浴室，任水流冲刷掉一天的疲惫。从卫生间出来，他直奔卧室，一头栽进床褥，日间的辛劳让他来不及多想，便沉入了梦乡。
当夜幕温柔地降临，他在梦乡中安然沉睡，全然不知一场悄无声息的改变正在暗处上演。那些熟悉的轮廓与习惯，在月光的掩映下，正编织着一个全新的故事。只愿晨光熹微时，他睁开双眼，面对这世界微妙的变化，能带着从容，而非惊惧。
