在斑驳陆离的雨幕后，窗外传来的嘀嗒声仿佛与脉搏的跳动遥相呼应，宛如一曲悠长而低沉的旋律。厚重的雾气笼罩之下，连室内也似乎被一层阴翳所覆盖，光线难以穿透这层层迷雾，空间内仿佛张开了一张无形的大口，欲将一切吞噬殆尽。
在心理咨询室柔和的灯光下，摇椅上仰卧着一位青年，他肌肤如雪，俊美的面容上隐约透出一抹淡淡的忧郁。若仔细端详，会发现他的嘴角边点缀着一对浅浅的梨涡，此刻却未能绽放出往日的笑容。只见他双眼紧闭，眉头紧锁，仿佛正承受着难以言喻的苦楚。一旁，心理咨询师身着白大褂，鼻梁上架着一副平光眼镜，巧妙地遮掩了那双迷人的眼眸。他轻轻摇晃着身旁这位陷入痛苦深渊的青年，试图以温暖和理解将他从无尽的黑暗中唤醒。
千玺，千玺
易烊千玺，醒醒
躺椅上的男子仿佛被远方的呼唤所触动，从无尽的痛苦中艰难地挣脱而出。他缓缓睁开了双眼，那本是笑时能温暖人心的眼眸，此刻却承载了无尽的忧伤与痛苦。一滴清泪悄然滑落眼角，无声地诉说着不为人知的心事。
先缓一下，喝点水
男子接过水喝了一口放下，转头看着窗外，雨落在窗户上
易烊千玺你说她是不是在怪我，我已经好久好久没有梦见她了。
易烊千玺叶辰，我每天都好像看见她在求救，那天我就差一点就可以接住她的，明明就是一点
易烊千玺心中满是难以言喻的纠结与挣扎，仿佛陷入了无尽的黑夜之中，找不到倾诉的对象，也寻不到解脱的方向。这份沉重的孤寂如同无形的锁链，将他紧紧束缚。尽管四周一片漆黑，令人窒息，但他仍需紧握着她留下的那抹微弱光芒，作为唯一的慰藉，艰难地在这片绝望中寻找生存的意义。
千玺，你听我说
无人愿见她遭遇不测，同样地，她也不愿见到你这般茫然度日。若她知晓你今日的模样，只怕心中亦难展笑颜。
易烊千玺那我宁愿她回来骂我
千玺
易烊千玺你不用劝我，我不会轻生的，放心吧
易烊千玺回首望向尤叶辰，他眼中的忧伤渐渐淡化，仿佛轻轻一抹晚霞在天边淡去。他拿起一旁的外套披上，转身准备离去。简短地打了声招呼后，便悄然离开了。
楼下，细雨如丝般轻拂过地面，激起朵朵晶莹剔透的水花。街道上车流不息，行人匆匆，他伫立在窗前，目光在人群中穿梭，仿佛试图捕捉到那熟悉的身影，期盼着那人并未远离。一个身影撑着伞缓缓靠近，他的心猛地一跳，从最初的惊喜逐渐转为深深的失落，嘴角不禁勾起一抹自嘲的笑容。来人与他身高相仿，一头利落的短发被染成了时尚的银灰色，明亮的眼睛如同夜空中闪烁的星辰，略带婴儿肥的脸颊更添了几分可爱，鼻梁挺拔。此刻，那双眼中满是关切与忧虑。
易烊千玺你怎么来了？今天不是有通告吗？
下这么大雨，我提前结束了，没事吧
易烊千玺没多大事，就当是列行过来看看
千玺，已经过去三年了，你还要继续吗
易烊千玺没说话，两个人就那么对视着，最后还是王源先妥协了，他叹了口气，把伞遮住两个人
走吧，先回去
如果这样你会开心点，那就这样吧，只要你自己不会后悔
易烊千玺心中五味杂陈，一时间竟不知从何说起。他默默地跟随王源一同上车，车内一片寂静，似乎连空气都凝固了。目光透过车窗，望着窗外匆匆掠过的景色，思绪万千。如今的他，虽已半隐于世，但曾经站在巅峰之时，无人能及其辉煌。然而，在那光芒万丈的高处，他也永远失去了挚爱之人——这一切仅仅是因为有人因痴迷他的电影而对他深爱的人痛下杀手。自此之后，每当他再度出现在公众视野之中，便不禁感到一股难以言喻的恐惧与厌恶涌上心头。
回到家里，两人进去有一名男子穿着围裙端着菜出来，抬头看他时会发现，他的五官很平柔，平下巴、剑眉恰好中和了这股柔美之意，为他添上了禁欲感的英气。不笑时又充满了疏离感，笑起来露出了小虎牙，又让你感觉他很甜的感觉。
回来了？有淋湿吗，先去换衣服，然后过来吃饭
好
等到两个人都去换了居家服后，一起坐在餐桌上，三个人一时都有些静谧，平常他们都不住一起，王俊凯和王源房子都在楼下和楼上，今天日子比较特殊，所以都聚集在了一起
安静吃完饭，一起动手收拾结束后都坐在客厅，易烊千玺无奈的看着两个人
易烊千玺你俩不用守着我，我不会做什么傻事
我只是今天有空，比较闲
我只是想让你陪我
一时三个人都有些凝结，屋里空气终于松散下来
千玺，最近有一部新电影，想找你去客串一下
易烊千玺最近不接工作
那我推了
下周我放假了，千玺要出去散散心吗
易烊千玺我说真的，你俩不用一直担心我，我一个大男人不会有事的
那你还是不能放下吗
易烊千玺放不下了，从一开始就放不下了
一室寂静，谁也没有出声去打破，直到一阵门铃声响起，但三个人都不意外，易烊千玺在今天以来第一次急切的走过去打开门。这一次不是熟悉的快递员，是一位披散着棕色头发，脸蛋小巧精致，五官立体分明。她的眉眼间温婉而明亮，整个人温暖又雅致的女孩。
好久不见
易烊千玺余瑜，怎么是你？
怎么？不想看见我，还是害怕见到我
易烊千玺不…不是，先进来吧
随着两人进去，王俊凯和王源看过来，几人都是认识的，甚至在三年前几人关系还是亲近的
余瑜，好久不见
小鱼儿，好久不见
凯哥，源哥，好久不见
几人坐下，易烊千玺递杯水过去，余瑜喝了一口，从包里拿出一封信，王俊凯和王源明白了，并没有多说，余瑜拿着信摩擦着，眼眸里是说不出的难过
我今天过来是因为这封信，也是最后一封
易烊千玺，在姐姐刚去世的时候，我是恨你的，如果不是你，她还是那个温暖明媚，热爱生活的余若意，不是长眠地下而满身伤痕的余若意。但你也是无辜者和受害者。她在最后的时光留下了36封信，只为了不想你自责，所以今天是最后一封，也是我释怀了，姐姐一定不希望我这么恨着她爱的人，希望你也能够放下
余瑜把信封放在茶几上推过去，易烊千玺看着信封，还是她最爱的青绿色，上面有她画的一颗小树。
看看吧，还有这一个盒子里是我在姐姐去世后第二年收到的，今天也一并给你了。
余瑜把盒子递过去，是一个戒指盒，里面是一对对戒，男戒是绿藤缠绕，中间一朵小花开出，里面刻了YY两个字母，两个人的名字首字母。女戒是绿藤缠绕，但每隔一段距离就会一朵小花盛开，最后中间是缠绕的爱心，每朵小花里都有相同的字母
易烊千玺拿着戒指，捏紧了手指，眼中的悲痛怎么都藏不住，他忍着泪意打开信封“亲爱的宝贝千玺，嗯…..这是第三十六封信，相信你看见这封信时，不会在沉醉在我离世的噩耗里，我爱的那个闪闪发光的千玺，一定会重回他的光明，而我在你的心里永远都陪你一起。不要难过，也不要沉醉于悲伤，只要你想我就一直陪着你。人生虽有离别日，向前走吧，宝贝。”
千玺
易烊千玺意意，我走不出来啊，我走不了。
易烊千玺忍了一天的眼泪，抱住手里的戒指和信封哭了出来，哭的像一个孩子，如果在他18岁的时候告诉他，在他25岁时，在顶峰时会失去那个他最爱的人，他宁愿不要顶峰。今年的他28岁抱住曾经爱人留的东西，哭的像个孩子。
千玺
哭吧，哭出来总比一直憋着好
最后易烊千玺哭到晕厥过去，王俊凯和王源赶紧接住他的身影，手里的东西却是怎么也不松手。余瑜也跟着上前帮忙把易烊千玺送去房间。易烊千玺却是在恍惚间好像又看见了那个在他那天因为粉丝堵截，躲进了一个画室，而女孩抬头那双眼眸明亮而又好奇地看着他，仿佛在跟他打招呼。
你是谁？是在躲人吗？
