傍晚马路边，灯光透过树影给饭桌镀了层橙黄色。
张极端来烤牛肉和鲜虾后低头玩手机，摆明了不想说话，刻意避免跟左航对视。
文伟不明所以，对他老玩手机有意见：“干嘛呢这么没意思，你那群老婆粉又催你上钟了？”
“没。”张极无所谓，“上钟，等先把国标拿了再说。”说完，起身走到旁边：“我打个电话，叫张若来吃饭。”听不懂他们在说什么，左航问：“上什么钟？”
“游戏陪玩。极哥打游戏特别猛，偶尔被排名榜上的大佬拉去当陪玩，做气氛组的你懂吧？”文伟抬指比了个数，“像他这种带国标的头牌，陪玩一个小时300。”左航不玩儿游戏，正试图理解，文伟又比了个数。
“赛季末500。”
“……”有一说一，左航只记得张极玩游戏水平不错，而且还是个嘴臭心态男孩，看见菜鸡能嘲一百句不带停嘴的，乍一听说他搞气氛组，左航觉得很梦幻。
下一秒，文伟推推他胳膊：“妹妹来了。”
十字路口一道穿校服外套的小影子，个头更像小学生，脖颈和手腕瘦伶伶的，垂着耳发看不太清脸。
小姑娘，露出小天才电话手表：“哥，手机能换个吗？”
张极薅了把头发：“这不能凑合用？”
“能倒是能，”张若丧气道，“就是大马路上接电话很丢人。”张极笑了：“柜子里王姨那个老年机你看看？”
“……”左航没忍住多看了几眼。
张若她有印象，但不太熟，小姑娘看他一眼明显认出来了，但没叫人。
可能是怕生，也可能是忘性大，不再记得他了。
烧烤盘肉片滋滋冒出油花，夜渐深。
酒瓶横七竖八倒了一桌子，文伟醉醺醺吐槽网吧钢丝球：“他这不活该么？老早警告不要收容未成年，他表弟天天带一大帮人去不拦着，被派出所和工商局炸了怪谁？还特么想打人。”
“哐当。”凳子被踹了一脚。
张极坐椅子里收拾手机准备起身，淡淡道：“张若想睡觉，我带她回去了。”
回头，小姑娘搭他肩膀，眼皮费力地睁开一条缝，极力遏制睡意但没什么成效，眉挑得要飞起来。
文伟：“才九点，这么早？”“不早，”张极起身，“她们小学生都九点睡。”
张若困蔫蔫道：“我初一。”
安静了一秒，张极挑眉：“哦。”
张若转头看他：
“……你是不是不记得我读几年级？”“走。”张极笑了下，转移话题，“回家了。”陆陆续续散伙，回到寝室已经是深夜。
左航拎袋子拉开椅子，取出磁核共振单。旁边文伟上床后开始刷土味视频，自己寻开心。
左航在桌面上铺展开化验单。
——按照医生所说，目前没有癌化的迹象。
左航取了一支马克笔涂抹在影像干净区域，按照时间顺序描绘癌化后污染侵蚀的轨迹，直到片子残留下大片漆黑虚影。
……重生到现在，左航一直不能确定这会不会成为他未来的样子，会不会重蹈覆辙。
但在有限的时间里，不断去做，只有这样才能弥补上辈子对张极的痛惜。
夜越来越深，左航桌上的台灯还亮着。文伟打完游戏眼睛发疼，被尿意催逼着翻下床梯，回头发现左航穿件单薄睡衣，半支着下颌，背影极为专注，握笔似乎正看书和不停做笔记。
文伟啧了一声。
听到动静，左航后背僵硬，动作很快地拿了什么东西放在身前，回头。
文伟又欠揍地啧了声：“学神不愧是学神，连放假的星期六都在学习，现在可快凌晨一点了。真乃吾辈楷模！”
左航淡漠眸仁直视他，面无表情：“你干什么？”“我起夜。”“那你去。”“航神你在干嘛？”文伟凑头巴脑要过来看。
左航短暂思索了一秒，随后道：“在解奥数竞赛题。”文伟倒吸一口凉气，作为学渣他最怕的就是这些难题，回头往门外走：“行，您忙着，我去上厕所了。”
九中寝室没有单独卫生间，要上厕所还得去走道尽头的大通排。一到夜深人静阴风阵阵，相当瘆人。
文伟走了两步又转回来：“航神，一起吗？”左航：“赶紧滚。”
“……”胆子这么小，还敢叫他一起上厕所。左航死过一次，说出来岂不是更瘆人？
身影消失后，左航撤开桌面上的语文教材。
笔记本，密密麻麻写了两性关系杂志绿茶篇目的提纲、概括和心得体会。
标题：《如何改变一个男人的命运》。……幸好没被看见。
因为偶然得到的这本莫名其妙的书，左航睡得特别晚，包括第二天起床后立刻取出来翻看，同时还上网搜索了不少帖子。
但凡跟感情沾边就很令人棘手，左航逛了一天的知乎，发现各抒己见，也给了他不少思考。不过到教室后被敲了敲桌子。
朱晓满脸羞涩道：“航神，我问道题可以吗？”是那个听说左航考700多分掉眼泪的年级第二。
左航给书压到底下，点头。“行。”看题间隙，教室门“哐当”响后，传来略显青涩的少年音。
“出去打球吗？”“陆为民第二节课要来检查，真出去啊？万一到时候被逮回来。”“逮回来就逮回来，他还能把你吃了不成？何况极哥也一起去，天塌了他先顶着。”
“……”张极的名字让左航抬起视线。
坐后排的几个，似乎还有外班的，高高瘦瘦特别扎眼。站在当中的少年被人群催促，往外走：“行，打球。”身影消失，左航想继续看题，听到耳边幸灾乐祸的声音。
“现在教室里能安静一半。”朱晓说完，和没什么表情的左航对上视线。
朱晓有点儿尴尬，解释说：“他们就是很吵，反正幸好你不跟张极坐一块儿了，不然……”不然什么他说不上来，反正下意识害怕张极，理所当然把他当瘟神。
或许全班不少人都有这样的心思。
左航心不在焉讲完题，跟着出了教室。操场在教学楼后面，被铁丝网和道路隔开了。路灯下少年身影拉的很长，携球快速过场的人影轻风似的拂过视线，寒意中又带点儿温暖。
左航莫名想起以前张极教自己打球。
本来脾气就不太好的少年，硬是陪着没太大运动天赋的自己呆了一下午，站在旁边捡球，对屡屡投不中球筐的说“没事儿，你才刚学。”而转头有个来抢球场的傻逼，骂了左航一句菜鸡。
张极追着他solo，边打边讥讽，最后对方完全心态崩溃，仰天嘶吼：“老子真的好踏马菜！老子不配！老子应该管好自己！”直到给左航逗乐了，张极才皇帝似的一挥手：“赶紧滚。”回想到这儿，左航唇角挑了点儿弧度。
他收回思绪走向球场。时隔这么久张极应该不知道，高中三年左航因个子高屡次被安排为班争光，魔鬼训练后，除了校队那几个体育特长生，能把普通人按在球场上摩擦。
文伟看到他停下动作：“航神，我是眼瞎了吗？你也不写作业出来浪？”左航说：“透透气。”“来，一起打球？”左航说：“你们玩儿，我就看着。”旁边，张极头发潮湿地垂下几缕，气质像冷冷的薄雾，对他的到来视若无睹，到篮框底下拿起矿泉水仰头灌了几口。
“行，”文伟没废话，“爷冲了！”嘴里发出一声哨响，沿球场狂奔起来。
“哎，要不咱们秀一场给航神看看？虽然咱们学习不好，但也有长处！”他提议，“由于极哥比较猛，我建议我们五个打他一个，诸君怎么看？”“可以诶！”“心动不如行动。”
男生之间莫名其妙的小把戏，张极怔了一秒，随即抿唇：“你们是不是他妈有毛病？”“玩不起啊极哥？”
“你是不是怕了？”“男人不能说不行。”
“……”少年恣意放纵又骄傲，哪儿禁得起激？回头拧开瓶盖再仰头喝水，利落道：“等着。”一句话，嗨翻全场。
球场光线黯淡，但丝毫不影响大家的热情。文伟死命嘶吼：“极哥进攻很快的！那腰不是腰，夺命的弯刀，你们注意防住他，别在航神面前丢人！”
“我们是不是还得商量个阵容？”这边紧锣密鼓开始商量。张极嗤了声：“你就是摆出诸葛亮的八阵图也没用，废物队员。”
“极哥，人身攻击就不对了啊！”文伟直接喷，“友谊第一，弱鸡也有自尊！”骚话一套一套的。
张极指尖搭着球有一搭没一搭顶着旋转，气定神闲，左航安静待在旁边的阴影里看他，似乎觉得挺有意思。
收回余光，张极舔了下唇，往前走：“还他妈商量，一会儿陆为民拿着笤帚杀过来了。”
“你别催啊，”对面，文伟他们似乎还是很没底气，但不得不沉着应战，“来啊，谁怕谁！”一声哨响，比赛拉开帷幕。
人影被灯光拉的很长，鞋底摩擦在操场响起悠长的声响。
张极反应能力和敏捷程度真的一绝，抬手投篮时被光线勾勒出腰侧腹肌，简直像一只迅捷的捷豹。疯狂灌篮。
灌篮——灌篮……打着打着，文伟都笑了：“你妈的，我现在只想跪下来叫老公，还打？”
“伟子哥你好骚。”说说笑笑，比赛停下，少年们坐在台阶边，手撑着身体仰望深蓝夜空。
左航偏头看过去，张极站在阴影里，下颌骨被涂抹了晕染橙色的流光，带几分野性，简直绝无仅有的绮丽。
……左航本来打算提溜他们回教室的心情都没了。这里的学生虽然学习不好，但和一中的同学比起来同样自由而耀眼。
休息了一会儿，左航转向张极，说：“能不能教我打球？”
“……”张极偏头看他。
左航性子比较喜静，很难提出这样的要求。张极似乎想到了什么，眼底几分捉摸不定，压着唇角没说话。
他俩沉默，文伟相当亢奋：“极哥，教学神学习啊？这可能是你人生中唯一一次当他的老师了，赶紧动起来，珍惜机会啊！”
“……”张极侧目看他。
文伟后知后觉：“呃，开诚布公，咱们学习确实比不过人家。不要不承认。”就很，憨憨。
张极给球往下拍了几拍，走到篮框底下指了指，声音从模糊到清晰：“运球你应该会，投球脚垫一下，由掌发力到指尖给球推出去……”边说，边示范。
但完全没正眼看左航。“其他的，自己多练就成。”张极敷衍教学结束，转头要走。
左航并非不会打篮球。他只想找个话题结束跟张极的对峙，争取多聊几句。
绿茶书上说，男人都喜欢女人认可他，赞同他，满足他内心永远长不大的男孩儿。
只有善于夸奖的女人，才能得到男性的好感。左航思索了后不太流畅地道：“你刚才好厉害啊。”
接着，极力使自己很少带感情的视线充满欣赏地看着他。
总之，画面很像一个在街边拦路人的打广告者。说一句“你好厉害啊”，下一句就是“有兴趣加入我们俱乐部吗，一个月只要三千块。”
张极：“……？”
“你真的很厉害，跟你比起来，完全不会篮球的我突然觉得好害羞。”左航这句话化用自两性关系书里一句典型台词，既表达了夸奖，又展示了自己的娇俏感。
“…………”操。搞什么？
张极五指扣住篮球，极力控制才能维持面无表情。左航探手过来，试图接球却无意碰到他的指尖。
仿佛过电似的的酥痒感，张极飞快挪开手，简直像兵荒马乱，飞快运球去了另一个半场。
左航视线追逐，慢步走近。
——从外人来看，这是一幅和谐美好的教打篮球场景。
文伟揽着管坤肩膀，对这一切非常满意：“学神一定能感觉到我们九中人对他的爱吧？咱们极哥真是个大好人。”
作者有话要说
左航你好厉害啊。
(……老婆夸我了，靠，我还能继续装会儿逼不？不行啊，他难过了怎么办？)
