春宝的婚讯让所有人猝不及防，连他自己都没想到幸福来得如此之快。
故事要从宝珠考圣约翰大学预科说起，民立女中虽然是沪上有名的女校，但宝珠的成绩并不出色，自然是名落孙山，旋即宝珠又生出念头，要去报考北平的北京大学预科，这下林老板坐不住了，上上本地的圣约翰也就罢了，好歹还在爷娘的掌控之内，跑到千里遥远的北平去，那真是鞭长莫及。
林老板坚决反对，同时起了疑心，女儿哪来的这么多奇思怪想，一定是有人在把她往歪路上带，可是宝珠一直都是待在屋里厢，和外界的联系渠道完全断绝，她是怎样学到这些歪门邪道的呢？林老板年轻时也是读过《西厢记》的，知道少女思春的厉害和红娘的巨大作用，家里有个娘姨，是自小看着宝珠长大的，对她宠的没边，最近经常收到书信，可是她一个嘉定乡下来的娘姨，家里丈夫又不识字，写的哪门子信，问题一定出在这里。
做父母的若是想和儿女斗心眼，必然会占据上风，林老板和林太太还没使出“拷红”的手段，娘姨就竹筒倒豆子全招了，原来宝珠有个“笔友”，经常书信往来，信是寄给娘姨代收的，宝珠把回信写好，娘姨用菜篮子带出家门，偷偷摸摸丢到梧桐街角的邮筒里去就行了。
下一封来信自然就落到了林老板手里，他拆了检查，最担心的的事情果然发生了，宝珠学新派人搞起了自由恋爱，信件末尾的署名是“爱你的崇思。”老两口气的七窍生烟，所有疑团真相大白，宝珠应聘先施公司售货员是为了想挣薪水养活这个崇思，宝珠考圣约翰也是为了和这个崇思在一起上学，无奈双双落榜，现在又要考北大预科，也是想和这个崇思远走高飞，把私盐变成官盐，让家里被迫接受。林老板和太太商量，这事儿无论如何不能让春宝知道，否则毛脚女婿可就保不住了。
宝珠再次被软禁起来，连忠于她的娘姨都叛变了，因为林老板通过法租界巡捕房的包打听朋友查到这个崇思姓傅，浙江海宁人士，是个一文不名的穷光蛋，小姐跟了他必定吃苦受穷，全家上下守着宝珠，她插上翅膀也飞不出去。
春宝一直在沪西忙着生意，临近过年才回一趟南市，走到街角的时候和一个人装了个满怀，那人打扮寒酸，学生装的袖口已经磨损的很厉害，头发也乱蓬蓬的，匆匆说声抱歉就走了，春宝看着他的背影，脑海中浮现出那条笔直的裤线来。回到铺子里，一切如故，春宝在后院收拾自己的私人物品时，忽然听到有人叫自己，声音熟悉而陌生，熟悉是因为经常听到，陌生是因为这个声音的主人从不和自己说话。
说话的是宝珠，她站在楼梯上，手扶着栏杆，脸上还挂着泪痕，比往日消瘦了许多，春宝的心没来由的刺痛了一下。
“陈掌柜，外面都说你仁义，你能不能帮我一个忙，现在只有你才能帮我了，我求求侬了。”宝珠说。
春宝就说了两个字：“我帮！”虽然他已经隐隐猜到宝珠接下来要说什么话，还是义无反顾的答应下来。
宝珠说：“我想借一些钱，五百块或者更多，还要拜托你帮我逃出去，去火车站，我要去北平，很急，今晚就得走。”说话的时候她很焦虑，时不时看向前院，手指不停搓动，看起来紧张无比。
春宝略一思忖，说你这就回屋收拾行李，站在窗口等我。目送宝珠的背影消失在楼上，他深吸一口气，回去拿了毡帽，从前门走出去的时候还和账房闲谈了两句，随即绕到后街找木器铺子借了个梯子，搭在林家后墙上，宝珠早就在窗口等待着，见到梯子立刻从狭小的窗口迈出一条腿来，想了想又缩回去，回身拿了皮箱，从二楼抛给春宝，这才顺着梯子下来。春宝还了梯子，叫了黄包车陪着宝珠直奔闸北火车站，两人共乘一车，这是春宝头回和宝珠距离如此之近，几乎是耳鬓厮磨了，鼻翼间流连的是宝珠身上好闻的力士香皂味道，春宝多次幻想过这种场景，竟在几天实现了。
宝珠坐在车上一言不发，扭头向另一侧，春宝在铺子里也有自己的眼线，林家发生的事情瞒不过他，他知道宝珠大约是准备私奔了，私奔的盘缠按说不该自己出，但一卷钞票却在胸口的位置捂得滚烫。到了闸北火车站，人流如潮，从未出过远门的宝珠一脸茫然，春宝帮她看了时刻表，将捂在胸口的四百块钱递给宝珠，叮嘱她放在箱子夹层里千万别丢了，又拿出一卷桑皮纸封着的现洋和一把铜元，细细教她出门在外要注意的事项，车站人声喧嚣，宝珠哪儿听得进去，不住的跷脚张望，她在等人。
春宝心里一阵酸楚，也不再多言，静静陪着宝珠等人，待会人到了他再交代，务必要让那人好好照顾宝珠，可是，自己又有什么资格说这句话呢。
车站的大钟再度鸣响，人还没等到，宝珠焦躁起来，催促春宝去买票，免得票子售罄走不成，春宝说二等车不急的，等人到了再买，宝珠就跺脚说我借你的钱又不是不还，春宝只好去打了两张去北平的联票，火车先走沪宁线到南京，摆渡过江，然后一条津浦线到底，从天津再转北宁线到北平正阳门火车站，一个人的二等车票加卧铺票要四块钱，两个人就是八块钱，春宝掏钱买了票，继续等待，可是一直等到汽笛鸣响，列车启程，那人也没出现。
送亲友的人渐渐散去，月台上只留下春宝和宝珠，昏黄的电灯下，一片冰凉的雪花落在春宝颈子里，他抬起头，看到纷纷扬扬漫天的雪。
火车站是没有退票之说的，但八块钱却换得了宝珠的心。
两人回到南市家里，客厅里已经摔了满地的瓷器，这回林老板是动了真怒，他指着宝珠的鼻子破口大骂：“我林延鹤没有你这个女儿，你给我滚！”当然这是气话，看到春宝带着女儿回来时，他的怒火就消散了一半。春宝打圆场说宝珠只是出去散散心，林老板将一封信甩给春宝，说你不用替她打掩护，原来这是宝珠临行前匆匆写给父母的诀别书。
宝珠私奔未遂，一蹶不振，从此茶不思饭不想，眼见瘦成了人干，林老板夫妇心说这女儿怕是留不住了，找来春宝商量对策，春宝便将那晚的事情原原本本道出，林老板咬牙切齿说事情就坏在傅崇思身上，我恨不得把他千刀万剐，春宝沉默了一会说要让宝珠死心，只有下一剂猛药。
过了两日，娘姨将一份申报放在宝珠房里，报纸夹缝中的广告栏里藏着个不起眼的豆腐块，上面印着“傅崇思先生与张佩玉小姐结婚声明。”
当晚宝珠就开始吃饭，夜里林太太闻到烟火气，急忙叫上丈夫来到女儿门前，从门缝里看去，宝珠将一叠信放在火盆里烧了，夫妇俩对视一眼，知道猛药起作用了。第二天他们就趁热打铁，提出把女儿嫁给春宝，宝珠没拒绝，算是默认了。
春宝想出这一招也是不得已，他曾经想过，若是让自己对宝珠断了心思，唯有对方结婚嫁人，反之，傅崇思始乱终弃，是不是会让宝珠彻底死心呢，这一步棋走的极险，稍有不慎就会适得其反，把宝珠给逼上绝路，万幸的是他赌对了。
岳父岳母和春宝都做贼心虚，生怕傅崇思找上门来，急着把生米做成熟饭，所以婚事很仓促，看了个黄道吉日就登报声明结婚了，婚礼办的也很潦草，完了林老板打发小两口去徐州走亲戚，一方面是让春宝衣锦还乡，另一方面也是希望宝珠出去走走，散散心。
于是就有了之秋手上这份电报。
之秋和家慧商量，把自己的新房让出来给春宝两口子住，被褥也是里外三新，堆在院子里的盖屋剩下的碎砖头破瓦赶紧清运走，家里的盘子碗也换了新的，就怕怠慢了春宝的上海媳妇。
