深夜，陈秋坐在沉静的房间中，深思了许久。突然，她目光一定，手指在键盘上轻轻敲打，决定撰写一篇关于TDG战队比赛分析的帖子。作为TDG的铁杆粉丝，三年来，她见证了他们从被众队畏惧到如今“一年三冠”的历程，这篇文章，就当作是对自己心灵的慰藉。
第二天，当日上午的阳光透过窗帘，除了许延，昨晚一起畅饮的伙伴们还在梦乡中沉睡。许延对很多事情的热度不过三分钟，诸如弹钢琴、烧烤，但早睡早起、健身和游戏，却是他始终坚持的几件事。
结束日常的晨跑后，许延打开了一把排位赛，一边等待早餐，一边保持手感。昨日比赛的落幕也意味着这个赛季的结束，他们即将各奔东西，放假是因为赛季结束，也因为春节即将来临。
这一局，许延选择了自己的拿手好戏——露娜。这个英雄可以说是他的招牌，记忆中最辉煌的一幕，便是上个赛季与SUPER久竞对战时，他操控露娜从中路直飞敌方高地。但在这样的路人局中，他的露娜只是一个默默无闻的打野。
通常，一局游戏能让许延心情平复，但今天，游戏结束后，他反而觉得更加心烦意乱。
退出游戏，许延看到教练发来的一篇文章，他愣了愣，教练何时变得如此文艺？定睛一看，文章标题是《浅析TDG比赛策略及思路》。
带着一丝好奇，许延打开了这篇文章。这些年，分析他们比赛的文章不在少数，甚至有人细致到分析每一次的出装策略，但许延经常在看完后发出疑惑，他们当时真的是这样想的吗？
许延先是粗略地扫过文章，似乎这篇并没有像之前的那些分析那样离谱。于是，他起身冲了一杯咖啡，决定在咖啡的香气中细细品读。
认真阅读起这篇近七千字的分析，许延越看越觉得兴奋，仿佛真的有人理解了他们。
直到他读到了文章的结尾：“或许TDG的打法看似随着每一场比赛的状态和对手而变化，但若有人想要通过研究他们的打法来击败他们，简直轻而易举，因为他们的打法确实太久没有改变。”
这段话让许延陷入了沉思。是的，他们会研究对手的打法，但也只是简单看看之前的比赛视频，因为他们遇到的决赛对手往往都是首次夺冠。如果有人想要真正了解他们，那真是太容易了，因为他们已经打了太多次的决赛。
读完文章，许延再次陷入了深深的思考。其他队友才刚刚起床，看到他坐在训练室里，并不觉得奇怪。
小马随口问了一句：“什么时候回家啊？”许延抬起头，简单回了句：“过会儿就走。”然后又低下了头，继续研究那篇文章。小马点了点头，转身去收拾自己的东西。
许延并不抗拒回家，只是他一回去就会面对那些好奇的亲戚，他们总喜欢问长问短，问完还不忘数落他，说他的职业不稳定，只是青春饭。许延不知道如何解释，他们退役后可以做教练、开直播，他甚至计划退役后继续深造，但这些话，他们不想听，他也不想说。
