树叶连成了片的来回晃动，清晨的阳光射透了树的遮拦，肆意的洒在这初秋的街面上。十月的芝加哥风很大，密歇根湖面上吹着让人脸疼的劲风，要不怎么能叫‘风城’呢？
公寓三楼十几平米的小阁楼上，虽然显得狭小却不失整洁。范风穿着大裤衩光着膀子，脚上穿着袜子却没穿拖鞋，对着镜子托着下巴摇头晃脑的剃着胡须。低头看了看手表，七点。离上班还早，可刚来美国的兴奋劲并没有过去，虽然这是到美国的第二个星期，却依然处在鸡血状态，拿着电动剃须刀的手不受控制的微微发抖。床边的角落里一个永远处于打开状态的大拉杆箱就是他的全部家当。
“芝士汉堡和芝加哥有个球关系，不懂别瞎说，让美国人民笑话咱，跟山上下来的人似的，什么玩意儿？”
“谁那么说了？我的意思是芝加哥也有卖芝士汉堡的地方。”
“那是，中国哪儿没有卖凉皮的，您真睿智，这点我服。”
“这不是吴可把话引到这了吗？咱换个话题好吗？隔着一大太平洋呢，和我有什么关系。”
中国中部某一三线城市，晚上的夜市到处都充斥着呛人的烤羊肉味儿。成群结队的闲人塞满了各个档口，小贩吼破喉咙的叫卖，这个时间是人们最享受的时刻，四五好友团座一起，吹着牛逼喝啤酒打发时间。这样的聚会有何具体意义？没有，只是单纯的为了喝酒而喝酒。老毛和伟伟还在彼此挖苦着，不失时机的嘲笑对方的浅薄和无能，范风却盯着吴可目不转睛，手里的酒杯却碰了过去。
“老吴，别理他俩，一对****。老六什么时候去的美帝，怎么走了也不打个招呼？起码弄个像样的告别，拥吻什么的。”
“这孙子和谁都没说，都住了三年了才给我QQ留言，我这才知道。苍孙还欠我5000没还呢，合着机票钱是我掏的。”
“他在美国干什么呢？不是背死尸吧?要那样真惨了点。”
“背死尸那是日本，人家那讲究，死人不让坐电梯，只能大活人背。美国人随意惯了，就怕自个累着，谁管你死人活人的。哦，老六是在华人开的汽修厂干，快让一帮老墨（墨西哥人）收当干儿子了。”吴可龇牙咧嘴的啃着羊腿，翻着眼看着心事重重的范风。
“你要想过去，和他直说呗，你比我还熟，别让我中间传话了。”
“看看吧，了解下具体情况再说。”
范风的家庭在当地算是小康家庭。父母公务单位，事业稳定并且退休，家里无车有房。谈了几个女友最后也不知所终，反正不是她的毛病就是他的毛病，要不就是他俩的毛病，每次都是到了快结婚那临门一脚给黄了。在这个三线城市，想三十五未婚的虽然不能说是另类，但也绝对称得上是鹤立鸡群了。结不结婚都还好说，但事业上一事无成对范风却是致命的。眼看身边的朋友一个个都起来了，出门都是奔驰宝马，你要开个日本车都不好意思打招呼，悲剧的是，范风连日本车都没有。应该说他就没车。在这样的三线城市里，能混出个人样的，大多是靠家里的姻亲关系。范风家里是外来户，整个一个省就他们家三口人。靠生殖器串联是不可能了，于是范风自己跑业务做销售。空调，快消品什么都干，连计生药品都做了。可这就是命，别人都能做成，到范风这里，一万个不顺。比如给企业做个空调项目，送礼吃饭托人花了几万，临招标时候，负责人给换了，这不要命了吗？早知道换人，你别收我的钱啊。这样的事情不止一次的发生在自己身上，连范风自己都不得不认命了。我这辈子真完了？无家无业，无车无妞，整个一无所有。每天看着忙碌的人群，不知道该干点什么，怎么干。人到了三十五岁还没过迷茫期的话，基本上这辈子算交代了。范风甚至于一度有过出家的念头，做和尚还是做道士，手机一扔，谁也别想找我，我也不想和任何人联系，父母呢？也不联系？谁都可以豁得出去，可父母豁不出去。每次想到此处，心里都会疼一下。出国的念头，范风一直没断过，倒不是因为国外的钱好赚，而是他急于想脱离这个环境。到个陌生的环境重新开始。对，重新开始，本身我什么都没有，还害怕失去什么？
“真的，咱们这里就你适合出去，又没结婚又没工作，少了家庭的拖累省多少心？成天七个不服八个不忿的，此处不留爷，爷去投美帝啊。再说你英语不也有点底子吗？据你交代。”老毛嘬了一口牙花，吐在地上。
“去吧，哥几个都同意你去，混个几年混好了，我们再杀过去，到时候美帝****PAITY的大大的开，把美国骚娘们一网打尽，必须做到********。这一点上，我们是达成共识的。”胀红了脸的吴可伸手叫服务员要烤羊腰子，不健康的话题同样刺激了他的食欲。
“当然了，我们只带往返机票，剩下的，你和老六都管了，要不认识你们俩还有什么用。”伟伟幸灾乐祸的笑。
“我还没他妈说去呢，就想着怎么刀我，什么都还好说，关键咱去了那干嘛的？总不能端大粪吧。”
“你想得美，还端大粪？人家美国二战前就普及了冲水马桶，断了财路了，想别的。”
“你得往好的想，别这么悲观，老六比你怎么样？英语说的跟四川话一样，现在不照样吃美国人的？关键这事不能犹豫，说干就干，在那只要别犯事，黑个几年就拿绿卡了。记得走之前多读几遍勾践****的故事，决心必须下。”
“得了，和风子来一轮酒以壮行色，从老毛开始，哎，服务员，明年清明节前还能吃着我的羊腰吗？你倒快点阿”伟伟不依不饶的站起来。
范风靠在街上的栏杆吃着美国早餐。地道的美国早餐——三明治。不过是个老墨做的。辣椒有点放多了，他怀疑对方故意多放了辣椒，从而减少了肉料。内心无比毒恶的诅咒这老墨，嘴上还笑着说“GOOD，perfect.”范风停止了咀嚼，望着远处高耸如云的约翰汉考克中心大楼，喃喃自语到。
美帝，我吃定你了！
