东方鹤是被一首歌吵醒的。她爬起来寻找声源。楼下的空地上有几个小孩子在练习。她就趴在窗户边看了一会。为首的那个乐队灵魂位置的男孩瘦得有些过分，但贝斯在他身上就好像是长在他身上的一样，他瘦削的身形与贝斯相配就像草地与这个小区公园一样相得益彰。他们在排练一首比较闹的青春歌曲。
“不能这样下去了。这是我们的青春，不是吗？这是非你不可的我的青春。”男孩子用压低的嗓音唱道。曲子和调子本身并没有什么特别之处，但唯其是一群年轻孩子唱出来的才特别。充满活力。尽管对前路迷茫对现状不满对未来无知，但青春的样子就是不畏将来。他们大概很完美地诠释了那转瞬即逝的人生之华。
她意识到自己的眼睛又湿润了。如今她离青春已渐行渐远，只有追忆的资格。
她的青春是一瞬间离去的，是以一条鲜活生命的陨落为代价离去的，是她尚未明白尚未做出过什么令人可喜的决定之前就消失了的。
那时候她那么厌恶巴黎。厌恶孤独一人坐地下铁在黑暗中穿行。她太孤独了。看着每一个人，都让她确信他们性情凶恶，如果哪天发生了什么事情，她忍不住想每个人也许都会成为土匪的。他们的脸上没有一丝的喜悦神色，她总是怀疑他们不可能有规律和满足的性生活，更谈不上什么家庭关系了。在她有限的社交圈里她所认识的人几乎没有几对从一而终的夫妻，他们大都有5个以上情人。她厌恶这种东西。
可是大部分成人恰恰相反，好像还挺享受这浑浊不清的空气，享受与陌生人时时刻刻的肌肤相亲。真不知道他们怎么想的。她怀疑那些笑容背后的真相。然而说一千道一万，不开心的人是她。好像整个世界的坏情绪都被她一个人承包了似的。她皱着眉头，扛着世界的忧伤。
好像是第一次这么诚实地面对自己:
一直以来她对待感情也是虚伪至极。回想起来，从头到尾都没有认认真真负责地喜欢过一个人。每次一遇到一点困难，她立马就放弃了。自己先逃得飞快。一开始她好像此生唯一会喜欢的人就是景了。可当景对她忽冷忽热时，她回报的也是置之不理，她从没想过去主动做些什么，好挽回一段关系。她的性格里原来有如此深沉的“厌倦感”。
如果她没有“无理取闹”地提出什么“不要把兴趣当做工作”的狗屁理论，林约念现在应该可以和她楼下的那帮孩子一样，在更专业的地方排练他的新歌。哦，也许还在那个奇怪的没有床的房子里。如果没有林约念，她也没有办法下定决心来哈佛。
原来她没有办法做任何决定。原来所有决定都是另一个契机随意鼓动着她，在某个瞬间她可能就决定了自己的未来。
对于过去，所有做的事情，没有一件从头到尾好好坚持做完的。总是虎头蛇尾，半途而废。因此到现在才一事无成。
当时她还曾想在绘画领域做些尝试，尽管只是消遣也好。可景那幅画让她从此断了此念。（又是随意的因为别人的原因放弃了自己！）
当初对于古琴的热忱因着来巴黎的这几年没有用武之地，琴箱早已落满了灰尘。此刻也正在她的衣柜前立着。她扭头看了它一眼，没由来地火大。教会她古琴的人已去另一个世界，她的手指更加没有勇气靠近这把琴了。
她意识到现在的糟糕状态其实是她对平庸的自己的愤怒的结果。没由来地恨铁不成钢。没由来地每一天都是自己同自己的战斗。
明明想做好的一件事，结果就搞砸了。一直说要“用写作来创造新世界”到现在也没有认真着手。因为害怕前路，害怕困难。“啊啊！我实在是个差劲的胆小鬼！”她陷入了抑郁之中。
对于新的学习和研究计划，她倒是清晰的。因此很快她就适应了学校的节奏。何庆很为她高兴，只是对旧事不再提及了。
照例有体检。她照例加了项。
何庆帮她布置房间的时候，看到过她的病例卡。对于里面的内容他也如字面描述般明了。思前想后，他大致对她的变化有了点线索。打从一开始喜欢上她，他就没想过会有不喜欢她的那一天。他们的交往一直坦率如朋友，尽管在巴黎的时候一度超过了友情的界限，但他们没有互赠承诺。在何庆心里，庄重的诺言一生只给一次就足够了。剩下的漫长人生都是对那句诺言的实践和补充。她与林约念之间的隐秘关系他已无心探究了。如果她哪天心结解开了，自会对他说。哪怕她一辈子也不说，那又何妨。他爱她。只是想爱她而已。而她此刻一定也需要他。
所以经过一番权衡，他决定提出复合。
“东方鹤，我们重归于好吧。”
她没有作声，也没有表示出惊讶和别的什么剧烈的情绪。何庆心里想这说明有戏。
“你不害怕吗？”她用平静的声音说道。
“怕什么？”
“怕我还说分手，怕我消失一年，怕……怕我自己也不知道自己到底想要什么，到底在追寻什么……怕……”
“不怕。我相信你终有一天会找到的。让你安心的东西，让你安心的生活方式，包括你想做的事情。”
“有时候我真羡慕你。你的沉着好像天生就知道自己应该做什么。”
“我也不是天生就知道的。我也是走着走着才找到的。其实这也许并不是什么非我不可的工作，我也不是非做这个行业不可。只是在做的过程中，我发觉还有些有意思的东西。为了那一点‘有意思’我愿意走下去。”
“你说的真好。何庆，你说的真好。”那天她刚做完检查，身体有些虚弱。“这些年多亏了你在我身边，总是提醒我，鼓励我来着。上天待我真不薄。”
“鹤，只要你愿意，我随时都愿意跟你生活，一辈子。跟我结婚吧。”
“等我有结婚的想法的时候，我第一个考虑你。”她以打趣的方式拒绝了他。
“没关系，我把这当做预约号码牌了。”
“我可能不适合结婚。何庆。”她突然严肃起来。
“你是指你的身体吗？”既然她说起来，他就决定说开了。
她先是愣了一下，旋即露出了笑容。“是啊。看来你知道了。”
“现在不是还没有任何征兆吗？阿姨不是也一直挺好的吗？”
“你愿意每天跟一颗定时炸弹一起生活啊？”
“有何不可？人生充满未知。”
“果然！你口味太重了！”
“我是认真的。这颗心从没变过。”
“嗯，你有一个简单的心。这也是我欣赏你的地方。”她插了一句。
“我查了资料，也问过同学，你知道降低乳癌发病的简单方法是什么吗？”
“还有方法？而且还是简单方法？”
“当然有！”
“不知道。没想过。不是等死吗？”她哈哈大笑起来。
“傻瓜。不是等待。是早点结婚，早点生孩子，母乳喂养可以有效降低发病率。”
“闻所未闻！”她一直在逃避的东西原来竟然是最佳治疗方案。
“我说的是真的。你可以问你那个学长。”
“那你这牺牲就太大了点吧？”她苍白的脸上渐渐泛起红晕。
“不大不大，一点点而已。我其实不受什么损失的。对吧？”他粗线条的笑容容易让人没有防范。
“如果结婚真的如你所想那样简单就好了。”
“结婚本来就如我所想很简单的。”
有时候东方鹤想何庆外表算不上是帅气出挑，但他性格沉稳，为人谦和真诚，又有股子笃定不移的愣劲，这些正是她所缺乏的。而且他很会照顾人，也深得东方岩和父母的喜欢。如果她真的走进婚姻，放着这样一个好丈夫的人选，难道还会有更好的选择吗？铁定不会了。跟他结婚，他会尊重她，鼓励她，包容她，难道这不是婚姻的意义和最好的婚姻模式吗？铁定是的。这几年他几乎完好地保持着自己的初心，坚持着对爱情的向往，从一而终，从未变过，把这样的人发展为同床共枕的丈夫难道不是人生之幸事吗？铁定是的。
现在她有意无意总会想起大一的时候刚进音乐社，他就对她很关照，递地毯，收拾，所有不经意的细节，也只有他能够注意到了。他送给她的那块手表，还在她的手腕上走动，他从未离开过自己啊。打她决定戴上这只手表开始，她就对他认定了的。只是她自己不自觉，不自知而已。等到经历了人生无限的无奈和痛苦过后，她才认真去想这件事。在此之前，她也从未真正认识到自己的平庸与有限，从未认识到自己也不过是芸芸众生中的一员。有着常人最为俗气的喜怒哀乐和口腹之欲，而且时间越是让她以难以忍受的煎熬的方式度过，她就越发认识到自己的平庸，以及自己对这种平庸毫无办法的妥协。在生活面前，她束手无策，唯有按照生活的规则去实践，别无他法。
而这些看似简单到不能再简单的道理，似乎从未成为何庆的困惑。他在学校里一如既往，安心坐得住他的学术冷板凳。在漫长的研究当中，很多的研究是没有结果的。但所有的失败都是为了一次成功做准备的。因此他的内心也被锻炼得相当成熟。
因此当何庆追问东方鹤对上次他提出的“重归于好”的回复时，东方鹤内心是愿意的。只是林约念的事一直萦绕在她心底，她没有办法这么快就把亡人抛到脑后，投入到另一个人的怀抱中。因此他们几乎还是以朋友的方式相处。因为学院不同，两个人的课业又同样沉重，他们一周也就见一次面。见面的时候也就是互相交流一下家里的情况，国内熟人的情况。在美国，东方鹤再也没有感受到过在巴黎时的那种孤独。她想去什么地方，他总是会抽出时间陪她一起去。她想看电影，泡吧（仅仅作为体验），吃美食（东方鹤说她要和他一起吃遍美利坚的美食），游乐，他都一一满足她。在学校里，所有同学都认为他俩是一对，只有当事人否认。
这件事给了另外两个人可乘之机。也算是对他们最后的求学生涯的一段小插曲吧。
因为两个人关系如此好，但又不是男女朋友，看上东方鹤的一个老外男生决定正式展开攻势追求她。还提前去向何庆下战书。何庆不屑地笑笑：“你没必要跟我打招呼的，因为你不会成功的。”气得对方摔门而去。那个男人果然像是遇到一座冰山一样，东方鹤对他毫无反应，冷淡到冰点以下。他一开始还不打算撤退，想换方案，结果仍无济于事。最后，他也就放弃了。而何庆这边也遇到了同样的桃花。他的研究组里有一个学妹，从进组开始，就对何庆有好感，虽然何庆不是那种高高大大的给人安全感的身板，小学妹也曾在这一点上犹豫过，然而天长日久，她还是决定对他表白。同样，何庆拒绝了她。
“你又没有女朋友，为什么我不行呢？你可以试试……”她不愿放弃。
“我不试。这不是实验。”
“你喜欢你那个chinagirl，对吧？但是人家不喜欢你，所以你也不能接受别人，因为受伤的内心……”
“别自以为是哦，maggi。你才是不了解我，也不了解她，才会这样说，我原谅你。我们不再说这件事吧。我跟她是一定会结婚的，只是时间问题。”
“你们相爱吗？”
“当然。我们是命中注定的一对。从18岁开始就注定会在一起。”
“那为什么不把握韶华？所有人都认为你俩是一对，可你俩自己却不承认，又给别人希望……”
“有些事要讲究时间地点，所谓天时地利人和，你能明白吗？现在我俩不适合做情侣，只适合做朋友。但总有一天，我们会成为爱人。”
看何庆说得如此笃定，小学妹放弃了。“那祝福有情人终成眷属！”
“谢谢！你也会找到你的亚当的！”他脸上挂着一以贯之的温暖笑容。
这样的插曲后来再发生，都不为怪了。
在美国的时间，好像比在法国的时间快很多。不知不觉，东方鹤意识过来的时候一学年就过去了。
“大概是因为要安心很多吧。”她告诉自己。如今她不再经常想起过去的那些人和事。她专注于自己的研究，仿佛又回到了大学时代，回到了尚未爱上任何人的时代，她的生命并不需要一个确定的爱人才有意义。
因为始终对东妈的身体不放心，东方鹤每年必定回家至少一趟，哪怕只是在母亲身边待几天，她也安心。
长大后，尤其是出国以后，每次回到家里，她的感受都是相当复杂的。上一年离开的时候，孩子们还那么小，一个在地上跑，一个在母亲的臂弯里；姥姥和父母双亲的样子还是更年轻一点。可是再隔一年回家，两个孩子都可以在地上跑了，而姥姥已经卧床不起了。她太老了。父母头上的白发多到她无法相信自己的眼睛。
“爸妈，你们的头发怎么白了这么多？”
那是因为对她的牵挂，还是思念？还是生活悄然的改变？
“傻丫头，人老了就是这样咯！孩子容易大，老人容易老。知道吗？你今年也26了，我看不如早点……”东妈脑子里就这么一件事执着。
“妈！又催我结婚干嘛呀！我现在怎么结婚嘛！”
“怎么不能结？！早点结婚对你们都好。我和你爸也就放心了。还有你姥姥，她现在唯一放不下的就是你了。”
东方鹤也担心姥姥的身体，不知道能不能熬到她下一次回家。但为了让姥姥放心，她就匆匆结婚，似乎不是她的风格。
“我可以去跟姥姥说，我已经有男朋友了。让姥姥放心就好了嘛！”
“你姥姥可一直念叨着之前来过的何庆呢！她可没忘呢！”
“姥姥还说她啥也记不住了呢？！”
“别的都记不住，这事她可忘不了。”
“那，那怎么办呢？”
“那小子回国了吗？让他来一趟，你姥姥见了，兴许就放心了。”
啊！又要麻烦他来一趟吗？东方鹤心里一百个不愿意。她深知在外之人回家之后那种宅劲，只想利用这短暂的时间尽量和自己的家人在一起，其他的什么地方也不想去的。
“回是回了。但他好长时间没有回国，这一次肯定想跟家人待在一起的。妈，咱们这样不合适吧？”
“有什么不合适？”东方岩听了母女俩的谈话，已经给何庆拨通了电话。
“欸？哥！你怎么擅自做主了又？”
“你哥我还做不了你的主吗？”电话通了。“喂，何庆啊，你回国了吧？在家里住几天之后，来我家一趟吧。姥姥想你了。”
“哥！你这样太沉重了！你让人家都没法拒绝。”
“就是要让他无法拒绝。”东方岩拍拍妹妹的头，出去了。
“妈！哥还是这样欸。没长大嘛！”
(本章完)
