她来这个城市有几个月了，还没有去过别的地方。看样子她是打算在雨季结束之前一直躲在学校里了。新环境，新学校，新同学，新老师，新面孔，新语言……在她内心深处产生了幽远的回音。仿佛她的身体虽然身在此处，但她的心却飘飘摇摇，无法降落。她是为了爱情而来的。可是爱情却随着欧洲的迷雾消散不见了踪影。异国没有她想象的浪漫唯美，也没有那么多随处可见的接吻的情侣。课堂上卷发的法国老师念着那首《米拉波桥》的时候，她神情恍惚了，以为是景在她面前。她没有回答上来他的提问，在课堂上她觉得自己笨拙透了。以往的轻松和如鱼得水的自在感全都没有了。她的同学倒是很友善，也很热情，毕竟她是文学系里难得一见的华裔。但她总被误认为是日本人。也许是她过于白皙的肤色和与之相比又过于明显的黑漆漆的长发。她经常被他们问到是否来自京都，她睁大眼睛，幅度很小地摇摇头。他们笑得更厉害了，因为“更像京都的瓷娃娃了”！东方鹤的法语口语并不是非常标准，这也被他们认为是“京都人”的特点之一。他们不知道“甘肃静宁”在哪里，也没听过“静宁苹果”。倒是他们见她黑白二色的着装风格，表现出了兴趣。有一个女生对她相对来说更友好，东方鹤就交到了在异国的第一个朋友。女孩叫苏菲，很常见的法国女孩名字。“我也是诗人！”苏菲惊喜地说道。东方鹤送给她一本自己的诗集，那本和景合译的诗集。
这是东方鹤第一次看到法国的太阳。她说她好喜欢苏菲的头发，那种细细的爆炸卷发，显得她的头非常可爱，东方鹤总是忍不住很想去抓一抓。与她的外表形成强烈反差的是苏菲的内心世界。她是哲学系的。东方鹤听过她们的小组讨论，严密的逻辑，专业性极强的词汇和定义，东方鹤觉得自己看到了萨特或者海德格尔。只不过是女版的。苏菲的诗跟她的哲学修养很一致。大胆、聱牙诘屈、长短看起来很随性、没有明显的韵律，画面感不强，完全靠内在的力量来组织肌理。
因此她们俩有机会就在一起读对方的诗，探讨哲学和诗歌。苏菲的哥哥在巴黎第一大学任教。这是东方鹤与她结识两个月后才知道的。
塞纳河畔的流连是苏菲陪她去的，巴黎圣母院、香榭丽舍大街、卢浮宫、艾菲尔铁塔、所有叫起来响当当的景点，都是苏菲主动带东方鹤参观的。这个女孩的热忱感动了东方鹤，她为她写了几首献诗，都是用法语直接写成的。苏菲很喜欢。“跟我完全不同的风格，但是我很喜欢。”苏菲认为东方鹤的诗很适合编上曲，成为随口吟唱的小调。
圣诞节前，苏菲邀请“无处可去”的好友东方鹤去她家过节。东方鹤推辞不过，带上从国内带来的由自己亲手制作和书写的折扇作为见面礼物。虽然是冬季，但这是她出国前左右思量才确定的“具有东方特色的”礼物。
苏菲拥有一个热闹幸福的大家庭。孩子们在平安夜那天都回来了。苏菲的哥哥是三个小男孩的父亲。她的父母都是高级知识分子，目前仍在自己的领域里贡献着自己的才智。
苏菲的妈妈身着优雅的暗色晚礼服，耳垂上的珍珠耳钉在灯光下闪烁着动人的光泽，与她颈上的珍珠项链相映成趣，相得益彰。家里虽然孩子众多，屋子也不是过分宽敞，但主妇却有能力让自己从杂乱的家务事物中脱身，让自己保持优雅的姿态与明媚的心态。东方鹤观察着这一切，暗生敬佩。
苏菲的爸爸身着西装，显示出把全家人的团聚看得异常正式和重要的样子。苏菲的哥哥和嫂子则显得随性多了。他们的着装虽然也很正式，但不如这一对父母的讲究，媳妇的配饰也只是简单的一对耳环和一条素链子。她是阿根廷人，发色跟东方鹤相比还是要浅一些，她理着很短的利落的短发。“可能因为有三个孩子要照顾的缘故吧”，东方鹤心里做着判断。
三个男孩两两之间都只相差一岁，因此看起来都差不多大，正是最调皮的年纪。他们有着跟苏菲一样可爱的卷发，发色则是黄色与棕色的调和色——褐色。
折扇受到苏菲夫人的高度赞扬。她对中国文化尤其是书法艺术颇感兴趣。“棒极了！我要把它裱起来挂在客厅里！”夫人激动地说。
吃完甜点后，儿媳妇带着孩子们去楼上洗漱，哄他们睡觉。苏菲的哥哥才有空坐下来跟东方鹤“聊一聊”。东方鹤小心翼翼，不敢提及第一大学，尤其不能让苏菲误会了自己。“亚裔学生不多，毕业之后继续深造和留下来的也不多。大部分学生会选择回国。”苏菲哥哥倒了一杯红酒。“你修的是什么专业？毕业后有什么计划？”
“现代文学。至于计划……近来我对海明威产生了兴趣……”
“那个美国佬！”苏菲哥哥哈哈大笑。“你应该去美国！”
“他可是在法国取得胜利的！”
“成名地！是的。是的。”
“成名地也是伤心地吧……”
“一个人取得成功的地方往往也很容易成为他失败的原因……”
这是一个看似矛盾的逻辑判断。但东方鹤仔细品尝着这句话，觉得他好像说中的某个真理。
一直到苏菲跟她去她房间睡觉前，她都没能开口提起同样从北大来的留学生景，也没提到他曾在美术界展露过头脚，没提到他父母的盛名。
巴黎可爱的夏季来到了。苏菲穿着连衣裙在自家花园里摘浆果。休假的时候，东方鹤现在常与她的家人在一块吃饭。大家谈到塞尚的乡间风景画。法国人天生对艺术有一种与生俱来的鉴赏力和热情。来自阿根廷的儿媳妇更喜欢狂野派的高更。大家争执不下，想了解东方鹤的喜好。她表示自己虽然对这两位巨擘极其仰慕，但她更喜欢一位当代艺术家，她当然提出了景的名字。“他在法国。是我的学长。”
“非常年轻？”
“对。刚刚从第一大学毕业。”
“有幸还是我们学校的学生？”
“对。”
“噢！我一定不能错过他！你可以引荐吗？”
“我也很想见他。不过，我们失去联系了。”东方鹤简略叙述了他们之间的前后辈关系，还哼唱了一首他们在音乐社里合作的歌曲，只是没有说她对他的特殊执念，没有说她选择这条路的隐秘缘由。
“噢！我们学校的留学生。应该好办。我能想办法帮你找到他。到时候还是由你来引荐吧。他办画展了吗？”
“他的父母是画家，办过多次展。我想也许能找到他们的报道。”
如果他们当时没有谈起什么塞尚和高更，如果他们没有问她的意见，如果她没有一时冲动说出景的名字，如果她不说他是第一大学的学生，如果她不告诉他们他的艺术家父母，如果没有这一切如果，那么东方鹤大可不必承受一个完全颠覆她世界的清晰结果。如果她知道她花费的时间和一腔心血投注，只不过换来这样一个答案，那么她宁愿没有被巴黎高师录取，她也宁愿自己从来没有打听过避而不见的他的下落。她宁愿就把他一直埋在心底，当他在另一个平行时空里活着。
东方鹤设想过一些可能，但绝对不会是现实给出的这一种。这一种太过残忍，万箭齐发刺透了她的冰心一片。
苏菲哥哥带来消息的时候，她几乎是天旋地转地，觉得无法支撑到自己独自一人的时候。她的确没有坚持到大家都离去。她听完景与一位中国女画家的爱情故事后，浑身哆嗦，嘴唇发紫。苏菲从未见过她如此慌乱不堪。她把她扶进自己房间，给她倒了杯温水。每隔一刻钟进来看她一次，一直到晚上。夜里，东方鹤额头发烫、胡乱哼唧，下午的时候她一直没有哭，到了晚上才开始眼泪不停地流。苏菲找来冰袋敷在她额上。苏菲哥哥甚至都要叫医生了，但苏菲说不必。“兴许是你带来了噩耗。”
“我找到了他啊！那个画家！他那段艳史让他在各大画廊都成了抢手人物。他画了很多情人的艳姿！她也画他的。还有一些风景。跟他的作品相比，我倒觉得他女友的天分更高一些……”
“马可，别说了。她可能爱着那个年轻画家……”
“啊！”马可恍然大悟。
“爱情故事。又是爱情故事。”苏菲少年老成，满脸自己绝对不会在“爱情”上面绊倒的不屑一顾。
“谁都会经历爱情的。”
“我就不会。”
“别言之过早！”
在她为了赶来与他相见而努力时，他竟然在此与他的梦中情人相亲相爱，甚至要步入婚姻。东方鹤发烫的额头怎么也理解不了他为何不直接告诉自己，不理解他为何还要亲吻她，不理解他最后一次回国时还鼓励她来法国……当时她可是把他的邀请看做是他对她需要的一种表白。想到这里，伤心的眼泪就怎么都止不住。
景在学校注册的地址是他父母的别墅。如今他已经搬出去和朱颜住在一个偏僻的地方。那儿离他工作的剧院比较近。朱颜凭借她画的《情人肖像》在艺术界复出。而景作为新人，一出手就是六七幅女子身心图鉴，也引得评论界一片赞誉。他突破了传统的女子**画像的手法和藩篱，开拓了新的画面空间和表现方式。他画中的女人神情幽远，不似在画中，反倒更像是观赏她的画外人。
很快，东方鹤就看到了他们互通款曲互表爱意的明证。
画中的女人她并不认识，她还没见过朱颜。只是把她当作一个风情万种的旅法艺术家。景早年就爱慕她，去了法国之后更是如愿以偿，一往情深。
醒来之后，痛苦和本能淹没了她，导致她的思绪根本不愿再有一丁点的意愿去触碰过去。可是她现在就是案板上的肉，等着被回忆斩杀。从相遇，到他为她读诗；从他们合写曲子，到他为她翻译诗歌；从她坐在他的自行车后座，到他在月下亲吻她；从那**香奈儿，到那幅画……她越是不想记起，那些过去的画面越是要跳到她眼前，她闭上眼睛，它们就钻到她脑海里去，让她无可遁形。
冷静坚毅的苏菲看出她急病的原因，只等她自己说出来，倒完苦水，人也就会好一半了。
“要不要马可帮你联系他？”听完故事的详细版本后，苏菲问。
“如果见面了，我不知道我能说什么……如果不见面，我又觉得这件事没有画上句号。”这是她的第一次恋爱，东方鹤内心既珍视又惆怅。做任何事情，她都希望能有一个完整的结局，纵使那不是最完美的，但有始有终是她的性格。
“过几天，过几天。看看有什么合适的机会没有……”
机会随处可拾。
他们二人和另外一位艺术家的作品被画商办成了巡回展，在几个不同的美术画廊连续展出一个月。景和朱颜确定会出席。
去见他！去见他！
她听见自己内心在大声疾呼。
她无法若无其事地去见他，无法想象自己看到他和别人在一起时会如何反应。所有人都会失恋，都可能失恋。但所有失恋中的人无一例外都会觉得自己的遭遇是最惨的。东方鹤内心有气愤，愤怒，羞辱，懊恼……她觉得自己找不到合适的词汇来形容她内心的那团又苦又热的东西。那东西哽在她心口，上不去也下不来。
可总要有个了断。总要有勇气去面对，好不容易她心里才有了一个微弱的声音:微笑着跟他说再见，然后就再也不见。
画展如期举行。就在她学校附近的一个著名画廊。苏菲陪着她一起来的。她又开始紧张不安，睫毛都在颤抖。东方鹤穿了一套黑色小礼服裙，腰间坠着一条白色蕾丝腰带。头发被梳成公主头的样式，在脑后系了一个小小的黑色蝴蝶结，几乎看不出来。是苏菲帮她打扮的。“一定要让他后悔！”
来的宾客不多，几乎都是画商的熟人，也有几个慕名而来的爱好者。东方鹤被墙上的画深深刺痛了。她后悔自己不应该来见证他们的爱情。要不是苏菲拽着她，安慰她，用好话鼓励她，她真的就落荒而逃了。
景和朱颜身着正装，手挽手从画廊一端缓缓步入，随后响起掌声。
在东方鹤眼里，他变得更成熟了些。头发往后梳了个大背头，长发在脑后扎起来。西装跟他瘦削颀长的身材很搭。而他身边的女子，小麦色的皮肤，亚麻色的齐耳短发，白色的礼服裙，口红、眼影、耳环，脖子上戴着一条既有个性又清新的项圈。她的腿很长，身材比例很好，虽然她个头不高，但礼服裙下露出大半截光着的腿，又直又长，令人羡慕。他们俩是如此登对。东方鹤看得眼睛都直了。
“苏菲，我们走吧！”
苏菲告诉她先按兵不动。
“她太漂亮了，我太黯淡了！”
“胡说！你是最美的！无人能及！一会他们过来时，你要镇静一点。我会引开女人，让你跟男人单独说话。”苏菲大胆而有头脑。
他们果然过来了。东方鹤背对着人群，假装在欣赏作品。
“你们好！谢谢来看我们的画展！”苏菲转过身去应对他的问候。
“你好！”
“这位是你的朋友？欢迎你！我们很珍惜来看我们画展的每一位……”东方鹤转过身。“东方鹤……”
“祝贺你！”
“中国人？”朱颜笑起来很好看。
“你好！”东方鹤表现还不算太差。其实她心里打着鼓。
“你来巴黎了……一切都好吗？”景磕磕绊绊地说。
“嗯，都好。这是我的朋友苏菲！”
大家礼节性地握手，行贴面礼。
“我的学妹。目前在巴黎高师读书。”景是这么跟朱颜介绍东方鹤的。
苏菲成功地引开了朱颜，把话题专注于她的作品和哲学观的探讨上。景松了松领带。
“我都听说了。祝贺你啊！双喜临门！”东方鹤鼓足了勇气终于说出口了，尽管只有天知道她那句祝福是多么的违心。
对方想说句什么，动了动嘴唇，话却被卡在了喉咙里。
“你不必回应的。也许我早就该意识到了。谁叫我反射弧太长……”她觉得嗓子有点发酸，但她竭力使自己保持平静，只不过这样一来，由于用力，她的脸就稍微发红了。
“你毕业了，不再深造了吗？”她眨眨眼，用轻松的口吻谈及别的。
“不了。我已经工作了。”
为了养家？东方鹤心里的疑问没能问出口，她担心这个问题会伤了他的尊严。于是她答道:“好。”
谈话就此结束。景走过去喊了一声“朱颜”，东方鹤才第一次听到他的爱人的名字。
“朱颜？朱颜？朱颜？”她脑海里炸开了锅，反复回荡着这个魔咒一般的名字。
仿佛短路了的电线，火光四溢，危险地乱窜。这个名字，她觉得熟悉又陌生，恐惧又期待。
这是她正在寻找的人的名字。
(本章完)
