自小聪明伶俐的左子谦在六年级时突然失语。有些词汇他无法再提起，他再也念不出来了。没有理由。就是说不出口。也不是说不出口，只是咬不清晰，去检查医生说他口腔没问题，要他回家自己多练。可他不知道该怎么练，他说其他话都很正常，但唯独一些词汇他没办法念出来。比如谢谢，比如思念。
后来我变得越来越沉默，因为念不清楚字使我自卑。再大一点，我开始习惯用文字表达，落笔之前会使我有时间斟酌词汇，避免了许多伤人的话，渐渐的我明白为什么沉默是金。再后来我发现我不得开口，因为受了帮助无论如何要让别人听到谢谢，然后那天我偶然看到一本书，里面讲了谢谢的重要性，那一刻我突然醒悟那些被封印的词汇究竟意味着什么。
原来它不让我说不仅是想让我明白沉默是金的道理，还希望有一天我能明白这些字对自己而言到底有多重要。就像你的名字不能随意挂在嘴边，因为那太过珍贵。——弈道者·左侧
