秦深听过很多人的哭声。
年幼时，他那个放浪形骸的母亲临出国前抱着他说“妈妈对不起你”，声泪俱下。
六年前，因为车祸而失去双亲的江呈像被掐着喉咙的狼崽子一样的哭声，盯着他，眼睛有恨；外公急性脑梗，说话都不利索了，抖着手，抹了一把浑浊的泪。
那时公司资金链断裂，裁员的风声传得沸沸扬扬，公司内部论坛里有管理员发起了视频帖，大家录一段想对公司说的话。
至今，秦深还记得那个帖子的标题——携手同心，砥砺前行。
传媒，男女比例2:8，姑娘天生感性，骂他的有，辞职的有，支持他的有，祝公司越来越好的也有。更多的，却是在哭。
秦深看完几百个视频，听过不下一百种哭声。无论是伤心狠了的那种哭，还是只抬手抹抹眼睛的假哭，他都听过不少。
他这几年来身上担着很多人的期待，瞻前顾后举步维艰，没有做过一件真正洒脱的事。谁对他哭，常常就意味着一份责任，他得担起来。
却从没听过这样的哭声。
每个字都得费劲去听，哽咽之时尤其喘得厉害，快要换不上气似的。好像平时垒得高高的心防，因为深夜这个电话，一不留神破了一个小缺口，积攒了很久的情绪就这样溃了堤。
“秦先生对不起，对不起……”
“这几天我一直在想，我担不起这样的责任的……我不知道心理特护怎么做，我做不来的，我就是图你的钱……心理特护的薪酬很高的……”
“我上周就不该签合同……我看到薪酬就心动了，都不想自己能不能做得来，我真是糟透了……秦先生真的对不起……”
“我查过躁郁症，这种病很严重的，需要特别专业的心理辅导才行……我不行的……”
“我自己都过得乱七八糟的，我帮不到你的……秦先生真的对不起……”
一声声的“秦先生对不起”。
如果“秦先生”三个字是在他心底最柔软的地方撩|拨，那“对不起”三个字，就是在剜他的心了。
痒，也疼。
像沾了欲。
“有时。”
秦深听到自己这么喊了一声，脱口而出的一瞬间，好像周围的场景全都扭曲拉伸，好像在飞快地穿过一条时空甬道，眼前是无数光怪陆离的绚烂光点。哪怕他坐在椅子上，竟也生出头重脚轻的晕眩感。
对面迟迟没有应声。好半晌，呐呐开口：“秦先生？”
这一声拨云散雾，如空山鸣钟，在秦深乱得跟浆糊一样的脑海深处“叮——”得震响，秦深一下子就醒了。
何有时等着他开口，可秦先生沉默的时间比她还要长。这是秦深头回这样喊她，不是之前一样生疏有礼的“何小姐”了，去掉姓氏喊她“有时”，听来亲密，却也叫人窘迫。
良久，秦深开口。
“没人能否定你。”
这么个心灵鸡汤式的开头，何有时屏息听着，以为会听到像李医生上午劝她时的类似说辞。
这回她却想岔了，秦先生声音低沉，咬字极重，又喊了她一声。
“有时。”
“你想不想有人帮你？”
她先前一番话说得前言不搭后语，秦深只听出她对自己的怀疑。正如李简所说，她会忘掉自己的优秀，会把潜在的困难看成是不可逾越的，前路稍有点阻碍就会反复怀疑自己否定自己，而这种思维模式已经形成了反射，很难随着时间而好转，更容易愈演愈烈。
“有时。”
攻心从不是易事，所以他谨慎得字斟句酌：“我觉得，我能帮你。你想不想有人帮你？”
何有时怔怔听着，脑子里乱七八糟的思绪一下子就被打散了。
想不想呢？
于她来说，这个问题本身，就是个诱人的蛊惑了。
她放弃读研，搬出家里，离群索居，跟以前的所有朋友都不再联系。每晚拿AS|MR哄睡上万观众，自己却失眠成疾。
因为没人帮得到她。
也从没人认认真真问一句——“有时，你想不想有人帮你”。
秦深克制着自己的呼吸频率，一声声压抑着喘，怕她听出异常。
“我不催你，来日方长，你慢慢想。”
他没敢多等，先挂掉了电话。
书房里只他一人，秦深坐在黑暗里，闭着眼睛，将每一次呼吸都放到最长。像有人拿着小锤子在他两边太阳穴上突突突得敲，头疼得眼前发黑，深至骨头缝的倦意让他几乎睁不开眼。
唯独头脑无比通透。
因为他总算知道，自己是怎么了。
自上午李简带她进书房谈话时就开始的焦虑，总算找到了原因；听有时直播的这两个礼拜来的好眠有了解释；乃至整整三年夜不能寐积攒下的所有疲累，都像是找到了出口。
他走过漫长的夜路，也不畏惧一人独行。却有人带着他转过一个浅浅的弯，便一下子豁然开朗，柳暗花明。
秦深低头，看着自己的裤子，好半天没动作。
自嘲，也羞耻。
越是情商高的人越会骗人。嘴上说的话是用来骗外人，心里萌生的正直的念头用来骗自己。
像他回答李简的——“因为同情”；像他心里想的——“不想看到这个姑娘自卑怯懦的样子，想知道她没有生病以前是什么样子”，这么个冠冕堂皇的理由连他自己都差点骗过了。
只有身体的反应，最直白，也最坦诚。
*
这一晚，何有时哭掉小半包抽纸，两点半下播之后关了电脑，好不容易睡着了，又做了一整晚的梦。
秦先生以一种表面温和实则强硬的姿态，在她梦里抢了一席之地。
起床闹钟定的是六点，何有时跟鹌鹑似的缩在被子里，赖了十分钟。
她揉揉哭肿的脸，整个人丧得厉害。想想昨晚跟魔怔了似的，说了那么多不着四六的话，今天还要面对秦先生，真是尴尬得要命。
昨天还欠了秦先生五个钟头，说好今天要补回来的。何有时掰着指头算了算，如果七点半出发，九点到秦先生家里，得一直到晚上七点才能凑够十个小时，再刨掉一个小时吃午饭的时间，更不够了。
她又得食言了。
这样想想，更丧了。
至于秦先生说的“帮她”是什么意思，何有时没敢往深处想。
她这头还没做好心理准备，孙尧的电话先来了。
“秦先生……发烧了？”何有时有点懵。
电话那头的孙尧也是无奈得很：“不知道他怎么想的，昨晚上秦先生冲凉水澡了，还大敞着窗吹夜风。大晚上夜风多凉啊，秦先生身体本来就虚……”
“咳！”
电话那头传来重重一声咳，把孙尧没说完的话给打断了。顿了几秒，手机换到秦深手中，声音有点哑，开口下意识要喊她。
他心里藏着事，话到嘴边便觉“有时”这个称呼太过亲热，也太惹人遐思了。
于是便没开口，只有昏昏沉沉的呼吸传到何有时耳里。
“秦先生？”
秦深立马接上：“我发烧了，不严重，38度多一点。”
“那……”
秦深知道她要问什么，又一本正经说：“你今天不用来，再休息一天养养精神，我想一个人静一静。”
何有时抿了下唇。“一个人静静”这个说法，好像是专门说给她听的，稍有那么一点点伤人。她继续问：“身边有人照顾么？”
“没事的，我这边有孙尧照顾着。”
“那秦先生好好养病。明天见。”何有时不好再说什么了，想想也是，人生病时脆弱的样子，被外人看到了是很尴尬的。
她趿拉着拖鞋去厨房拌了猫粮，又回到床上睡回笼觉，半梦半醒间光顾着想一个问题了。
——都十月份了，天又不热，秦先生为什么要半夜洗凉水澡呢？
*
何有时一觉睡到了十一点，是被开门声吵醒的。
“爸？妈？”
老两口蔬菜水果零食提了三大包，袋子看着沉甸甸的。
“怎么买这么多啊？”
何爸爸一向寡言，笑了下没说什么，被妻子支使着下楼买火锅底料去了。
何妈妈自顾自去了厨房，“昨天中午我跟你爸就过来了一趟，结果你不在，还关机。晚上临睡前我想着给你打个电话，告诉你一声，你正在通话中，过会儿我又拨过来，你还在通话中，跟谁通电话呢讲那么久？”
她本是随口一问，何有时却莫名有点心虚，含糊其辞：“就一个朋友。”
何妈妈听了还挺高兴：“朋友好呀，你都多长时间没交过朋友啦，也别光是通电话，平时多出门走走，你们年轻人吃吃饭唱唱歌什么的，朋友就越来越多了。”
“别在这儿杵着了，你坐沙发上择菜去。”
何有时乖乖回到客厅里择豆角。她租的这套房子是一室一厅的小户型，平时一个人住不觉得冷清，这会儿爸妈一过来，就显得热闹多了。
她坐得远，何妈妈唠叨的声音大了一些：“昨天我来，看见你冰箱里面就那么两三样菜，你连猫粮都放着好几种，把那小东西养得精贵，却糊弄自己的胃。还有你那架子上放的酸奶，都过期了，我才给你扔了。上回来给你带的饺子和炸牛奶都原样放着，妈走后你一点没吃，平时肯定老是点外卖，饥一顿饱一顿的，你让我跟你爸怎么放心？”
唠叨个不停，何有时乖乖听着，心口炽热。
何妈妈数落完了，沉默了一会儿，叹了口气：“当初你自己办了退学，你爸是生气，他就那熊脾气，关心的话也不知道好好说。可知道你腿治不好以后，你看他都后悔成什么样了？”
“一到周末他就跑到人家康复中心去，报了个心理辅导班，你怕见人，他就自己去听课。别人看他胳膊腿都好好的，就问他‘大哥你什么毛病呀’，你爸他就装成聋哑人。”
“你上礼拜从网上买给他的保暖衬衫，这才刚十月他就早早穿上了，我说他两句，他还嫌我话多。”
何妈妈专门拣着趣事说，何有时窝在沙发里笑作一团，笑得湿了眼睛。
她已经颓废了一年半了，什么“敢在上万观众面前直播”，什么“敢一个人去超市”，以为自己已经很努力了。
可说到底，这些其实都是借口，只能用来聊以慰藉，以此证明自己并没有一蹶不振。
她缩在自己的壳里，揣着一颗玻璃心战战兢兢，始终没能迈出去那一步。
阳光从厨房的窗户照进来，刺眼得很，盯几秒眼前就一片花白。何有时没舍得挪开眼，她心里想，其实秦先生说得不对。
他怎么能帮她呢？即便亲近如父母，也不知道她的症结在哪里，他怎么能帮得了她呢？
谁也帮不了她，她得自己从壳里爬出去才行。
