光
光出生于公元2077年12月日，地球，亚洲，日本地区。
他是一个孤儿，在日本地区唯一的孤儿院长大。孤儿院会在孩子们满六岁时对他们进行心理检查，被查出问题的孩子将接受治疗。光是接受治疗的三个孩子中的一个。2084年1月1日，光被送入治疗室。后人挖掘出的档案中记录了他与治疗AI的对话——
“你的名字是？”
“光。”
“你的姓氏呢？”
“我……不知道。”
“你说你能看见人们心中的‘光’，那这个‘光’指的是什么？”
“就是，每个人都有的一个很亮的光球啊。”
“每个人都有‘光’吗？”
“嗯，但大家的‘光’都很弱，像要熄灭了一样。”
“那你自己呢？”
光低头看了看左胸。“我的也很弱，和大家差不多。”
“你见过‘光’很强的人吗？”
光思考了一下。“有个女孩。我之前想和她聊天，但她好像听不见我在说什么。”
“是这个女孩吗？”
光面前的屏幕上出现了一张图片。“嗯。”
“她的名字叫弭儿，耳膜与声带有天生性损伤。”
“这样啊。”
“但接下来的几天中，你们将有大量时间进行交流。我们已使用火星方面提供的技术对她的耳膜进行修复，而声带技术也在申请中。”
“什么时候能见到她？”
“五分钟后。”
光的心跳加快了。其实弭儿是光最想见到的人，不仅因为她身上闪着异常耀眼的光，还因为那双与众不同的眼睛。光总觉得自己曾见过它们。五分钟后，弭儿走了进来。如AI所说，弭儿在光对面不远处坐下，带上了一个头套。弭儿微笑着，注视着光。光尽力避免自己去看她的眼睛。
“我是光。”
弭儿没有回答。两分钟后，光面前的屏幕上出现了一行字——“我是Rr……弭儿。”
“你看起来和其他人不一样。”
“我会‘时空穿越’。”
看到这句话的光本能地睁大了双眼，然而弭儿身上的光变得刺眼起来，使光的眼睛又眯成了缝。
“你可以表演一下吗？”
“嗯，其实我不是每次都能成功，但可以试试。”
弭儿的身体一瞬间消失了，然而下一秒又出现在房间中。
“失败了吗？”
弭儿笑了笑——“从我消失到我出现，你觉得过了多久？”
“一秒钟？”
“但是我刚才去了一个沙滩上散了步呢。”
光才注意到，弭儿的鞋子和裤腿上沾着些许沙粒。两人在交谈中很快成了朋友，光却始终没告诉弭儿自己的能力。
第二天，弭儿拿着一本厚书进了治疗室，递给了光。弭儿戴上头套，屏幕上很快显示出：“这是……一个人送给我的礼物，叫做‘书’。我看到上面写着的话中有‘光’这个字，就带来给你看看。”
光虽然不知道什么是“书”，但他还是小心翼翼地翻开第一页，上面写着一句话。光小声地读了出来——“不要在意他人对你你说什么，你独一无二，你是你自己的光。”
光不知道这句话意味着什么。他继续往后翻，一张张精美的图片展现在光眼前。他无法想象，那些只存在于大人们交谈中的令人向往的名词能被几百张图片描绘地淋漓尽致。
光忘我地翻着，直到他记起弭儿的存在。
“对不起。”光合上书，说。
“没关系，我第一次看也是这样。”
光控制着激动的心情，问道：“这些在哪里能看到？”
“它们都看不到了。这是50年前地球上曾经存在过的东西。”
光有些失落。
“其实有一样东西，现在或许还有。”
“是什么？”
“音乐。它是一些特殊的声音组合起来形成的一种……能量。可以改变人的情绪。”
光虽然不相信声音能让人转悲为喜，但还是问道：“‘音乐’，在哪里能可以听到？”
“我也不清楚，只是之前我在一个叫东京的地方听到过一些美妙的声音，也许那就是音乐。”
光暗暗记下了“东京”这个名字。
2085年12月25日，光醒来。
他感觉自己睡了很久，连前几天与弭儿的对话都记不清了。光揉了揉眼，发觉自己的房间与印象中有些不同。他穿衣、洗漱，和往常一样下楼，准备吃早餐，然而记忆中的用餐大厅不见了，取而代之的是一扇发着光的门。光打开门，走了出去。
门外是一条街道，街道上是一些正在清扫路面的破旧机器人，以及像机器人一样行走着的寥寥行人。雪正下着，光并不觉得有什么奇怪。突然间，光听到了几个和机器声、风声、雪降声截然不同的声音，心猛地一抽。
光闭上眼，感受着声音的方向——似乎是从街道那边传来的。光不由自主地抬起双脚，向声音迈去。每走一步，声音都更加清晰。两个字出现在光的脑海中——“音乐”。光加快了脚步，声音的节奏也快了起来。50年前，地球上的人们不会相信，这几个平淡无奇的音符会在光的记忆中占据如此重要的位置，以至于一千两百年后，光将被黑洞吞噬时，脑海中最后闪过的，也是它们。
光继续走着，沉醉在音乐的美妙当中。然而，当他看见前方突然出现的巨大光球时，心又一次受到了冲击。这样明亮而又充满活力的光，只有在弭儿的身上才看得到。光的眼前浮现出那块屏幕，上面写着：“我是Rr……弭儿。”
光奔跑起来。一些奇怪的记忆时而闪过，光在这些记忆中看见了弭儿。弭儿戴着猫耳头饰，脸上写满了惊恐。一瞬间，这些零碎的记忆在光的脑中聚合，光感到天旋地转，倒在了地上。
关于弭儿的记忆逐渐消失，像是电脑被删去了一段代码。光站起身来。他感到有些茫然。他继续向光球的方向走着，却不知为何要这么做。音乐缓和下来，像是在告别什么。而光竟有种听了许多遍的感觉。光走到光球旁边。音乐停止了。光眼神空洞，向光球伸出手。光球暗了下来，缩小，消失。什么也没有。光转身离去。
