夜色如墨，九点的钟声在寂静中回响。宋祈雨，那个习惯在夜色中沉睡的女孩，轻柔地将日记放在枕边，就像放置一颗珍藏的心。四年时光如梦，她始终没有勇气回到那个充满回忆的地方，去探望宋依、张倪覃，还有那段无法言说的过往。她总是以医学的繁忙为借口，但心底的秘密，只有她自己最清楚。
J市的偶遇，宋依的大学生活让她心生羡慕。旁人眼中的疑惑，她只用一句"我向往救死扶伤"轻轻带过。但温语知道，这不过是她心底深处的一角。那个让她决心学医的人，那个独特的周煜，一直在她心中占据着无法替代的位置。她永远是喜欢周煜，即使阴阳两隔。
但只有温语知道，她说的两条都不重要，最重要的原因她没说。她是因为一个人学医的。而那个人，在宋祈雨心里独一无二。
宋祈雨特别喜欢看自己脖子上面的项链，那个项链上面刻了两个字母“ZY”。宋祈雨再也喜欢不上另外一个人，因为谁都不及周煜，谁都没有周煜好。
在不知不觉中，她在江安散步，走到了周煜墓前。
宋祈雨的手指轻轻抚过颈间的项链，那上面刻着"ZY"的字样，那是她与周煜的世界，一个无人能触及的角落。不知不觉间，她站在了周煜的墓前。她凝视着冰冷的墓碑，眼中迷蒙，泪水悄然滑落，她轻声问："周煜，四年过去了，你是否依然爱我？"
“周煜，四年了，我怎么都忘不掉你。”她停了一会儿，泪水不减反增“我没有去北大，我去了清大。我专业选了医学。”她看着照片像是周煜没有离开她“你看见我脖子上的项链了么？是你的名字和你的骨灰。你妈妈同意我带走一点骨灰，于是我做了一个项链。”
“对啦，你好久好久没来我的梦里见我了，你什么时候来见我？”她叹了口气像是许下某种承诺“周煜，下次来见你。”
小姑娘在江安住了一个星期，看了母校，看了外婆和父母，看了张倪覃，经过母校，她踏进校园，这个时候学校还在上课，她对门卫说看之前的老师。门卫允许她进入校园。
校园还是从前那个样子，可是人不是了。她询问李鸿老师的办公室，在办公室外面敲了敲门，里面传来“请进。”小姑娘推门而入。
李鸿一眼认出来“宋祈雨吗？”她点头，在办公室里与李鸿聊了很多，李鸿听闻她现在在J市学医“好！学医好啊！”李老师说话还是很幽默。这么多年，宋祈雨变了，但母校没变。她看着在操场上风华正茂的少年，笑了笑。
她回了J市。连同那本日记一起带回去了。
她打开日记翻开继续看。
2017年6月23号
马上就暑假了，再也见不到她了，为什么我会这么难过呢？
2017年9月1号
我们已经初二了升国旗的时候在主席台上看见她了，她是那么的耀眼，我好像是有点喜欢她。
2017年10月20号
苏漾问我有没有喜欢的女生。我脑海浮现她的样子。但我还是笑着摇了摇头，他跟我说他有，是年级第二宋祈雨。我失了神，但捕捉到她的名字叫宋祈雨。
2017年11月3号
体检的时候我看见她了，我插队离她进了一点，真好。
2017年11月30号
江安下雪了，她好像很喜欢下雪，但江安是南方很少下雪。
2017年12月23号
明天后天就是平安夜和圣诞节了，我们这里很少过圣诞节，所以我打算平安夜找一个借口送她苹果。
2017年12月24号
平安夜了，我今天把苹果偷偷放在她桌子里面，上面贴了一个标签：祝你平安喜乐。我没有留名字。
2018年1月1号
没有什么新年愿望，我想和她有缘。
她翻着日记的手在抖，她打开一旁的手机，给温语发了消息。宋祈雨和温语算是最好的朋友，她看着日记有些愣神。温语和宋祈雨买的房子离的不远，都有对方家的备用钥匙，因为有时怕忘记带了之类的。
两个人工作都挺忙的，平常一起上下班，什么事都彼此分享。
温语进来后连忙问“怎么了怎么了。”
她看见宋祈雨手中的日记，沉默了一瞬“这个是……？”
她没说话，继续读起来。
2018年2月16号
还有好几天才回学校，什么时候能见到她？好想她。
2018年2月24号
今天回学校了，我记得她很喜欢喝“茉莉蜜茶”这个饮料。我记下了。
2018年3月9号
苏漾向她表白偏要拉着我一起，我心里面紧张的不得了，生怕她同意了，好在她没有同意。她只是笑了笑甜甜的嗓音响起“不好意思，我现在不打算谈恋爱，谢谢你的心意，不过我不喜欢你。”苏漾拉着我离开。
2018年3月20号
我今天看见她和别的男生走的进，我有点儿吃醋，但我，又有什么资格呢？那就祝你幸福吧。
2018年4月3号
她参加了运动会，我专门去看了名单，一个是接力，一个是200短跑。
2018年4月10号
运动会开幕式了，她跑200被人绊倒了，那个人是故意的。我去买了点药放在她的桌子上面还是一样的便利贴“早日康复，下次别被别人绊倒了。”
2018年4月15号
月考，我还是在她上面，哈哈哈，万年老二。
2018年4月25号
她来找我了，她想让我辅导她学习，这个人怎么回事儿，一天到晚都在学习。
2018年5月2号
我基本上每次都辅导她，但是她从来不问我的名字。她不知道我叫什么。
2018年5月12号
还有8天就520了，超有寓意的，让我想想怎么办呢。
2018年5月20号
我让别人帮我给她了一张纸条，字数不多。“因为是你，所以我喜欢你。”
2018年6月1号
马上地生中考了，时间好快，还有一年就高中了，我还能再见到他吗？
2018年6月12号
只剩十几天了，我不能分心了。
2018年6月28号
今天地生中考，祝我和她，考试顺利。
2018年7月6号
暑假了，今年的暑假你会干什么呢？
日记后面是接着9.1号记的。“宋祈雨？这个是周煜的，对吗？”她点了点头，沉默不语。“是他，他暗恋我这么久，我高二才知道。他为了我做了那么多，我不知道，他默默关心我。”宋祈雨的眼泪无声落下。温语见状拿了纸巾递到她的面前“别哭了，擦擦眼泪吧。”
9.1号我和她分在一个班了。
她们两个一起看这本日记，一向不熬夜，很早睡的宋祈雨在凌晨12点看完了。她看见最后几行字。
2023年10月3号
我被查出来癌症晚期，医生说我还有1年的时间。一年吗？应该够了。
2023年11月13号
我还有11个月的时间啦，但我好不甘心，我和她已经在一起快一年了。为什么偏偏得了癌症。
2024年8月2号
我约了温语出来，告诉她这些事情。没想到她偷偷跟上来了，终究没瞒住。
下面的一行不是周煜的字。上面写着“24年8.24号吾儿卒。”
两个人愣了一会儿，还是温语最先反应出来“你……没什么事吧？”小姑娘沉默了一会儿，低头摸着自己脖子上的项链“我没事，他一直一直在我身边。”温语啊了一声，小姑娘看着她笑了笑说着“这条项链是用他的骨灰做的。不是买的，因为他是我的珍宝。”
温语皱了皱眉“你要何时才能走出来？”她低下头没有吭声。
“宋祈雨，想必周煜也不想看见你这样，你到底是不甘还是不愿相信？你难道就没发现你身后一直有一个人在等你吗？”她心一惊，抬起头“你说什么？说清楚。”
“你难道没发现吗？一个初中学习垫底的人，高中能上普高吗？他能从普高一路超过重点高中的人，你作为江安的省状元，他以为你会去北大，他也去了北大。按照你这个成绩在北大会是新生上台演讲，可是他没看见你。”宋祈雨心一横，缓缓开口“是苏漾吗？”
天色昏暗，温语没想到她知道是谁，她看着宋祈雨，这个自己七年的好朋友，她居然有点儿看不懂她了。过了好久宋祈雨才开口“我不喜欢他。”她好像在思考着什么“不过他能逆袭，我感到欣慰。他初中和我表白了的，我拒绝了。”
“那你总不能一直像现在这样吧。”她摇头“我应该会释怀的。”小姑娘笑了笑“你帮我把苏漾约出来吧，明天我有话对他说。”温语虽然疑惑但还是应了下来。
——
清晨的阳光透过窗户洒在女孩的身上。
她看了看时间，已经是十点钟了。手机上消息弹出好几条。
“宋祈雨，你说到哪里和他约？”
“你人呢？？？”她看了看消息回了个“我工作附近一个餐厅吧，我现在要上班了。”对面弹出一个OK的手势。
最近患者有点多，她的工作也很忙，一直到晚上八点半才下班。走之前院长叫住了她“对了，明天可能会加班，小宋啊记得休息好。”小姑娘点了点头“谢谢院长提醒。”
她来到约定的地方，发现苏漾已经在等她了。她走过去坐在对面“苏漾，好久不见。”
“确实有一段时间没有见面了。”男人低沉的嗓音响起“你应该，还喜欢他吧。”没等宋祈雨开口他便打断“没关系的，我还可以等你，等你接受我的那天。”她确实没有想到苏漾会这么说。她见苏漾不打算继续说她才开口“我知道你，你是初中那次和我表白的男生。周煜在日记中提到过你。”她笑了笑“既然你是他的朋友，那你也是我的朋友。”
苏漾闻言失了神，他觉得自己面前的小姑娘熟悉又陌生。他记忆中的小姑娘是那个不跟别人来往，可能是长大了。也对这么久了她怎么可能一点都没变呢？
“宋祈雨。”小姑娘抬起头对上他那双眼睛，男孩眼里透露出不可察觉的深情，他开口“你什么时候可以释怀？愿意和我试试吗？”
“苏漾，我不知道。”小姑娘低着头看了看脖子上的项链“我现在的答案是：我不喜欢你，我有喜欢的人。”小姑娘抬头看着他“苏漾，或许我现在不能接受你。”
苏漾怔愣了一会儿，他想到初中的时候自己对宋祈雨的表白，宋祈雨的回答是““不好意思，我现在不打算谈恋爱，谢谢你的心意，不过我不喜欢你。”两次回答相重叠。
他看着面前这个小姑娘，笑了笑“没关系的，怪我。”她一头雾水“什么？”
“怪我太心急了，也怪我没有走进你的心里。”小姑娘沉默了一会儿开口“不怪你，是我太喜欢他了。”
晚上十点她和苏漾走在路上“我家到了，那我先回家了。”
“好。”苏漾目送他离开。
宋祈雨回到家看见手上的
