那天是除夕。沈文宣常年出门在外的父母结束了繁重的工作，得空回家来共度除夕之夜。我和父亲一起登门，与他们家一起吃饺子、看春晚。沈母在厨房里准备初一祭祖用的食物，忽然大喊，说家里没有盐了，文宣出去买点儿。
于是原本坐在我身边的沈文宣起身，穿上羽绒服，拿上钥匙出门去了。
到现在，我也记得很清楚。他身上那件羽绒服已经穿了很久了，四处漏出柔软的鸭绒来，落魄又窘困。可是沈文宣浑然不觉，也许是因为他不在乎。
沈文宣这一去，一连几周都没有回来。
他的父母报了案，警察地毯式搜索，也找不到他。一个大活人，消失在除夕夜涌动的人潮当中，杳无音信。
汽车站、火车站都没有他离开岐苏的记录，沈父沈母坚信他还在岐苏，只是他们还没有找到而已。
那一年，沈家过得兵荒马乱，沈父沈母到处拜托人贴告示，试图把儿子从大年弥漫的硝烟气息里找寻出来。
我那时还小，帮不上什么忙，只知道父亲也经常出门去，和他们一起找沈文宣。我总怕父亲也像沈文宣一样不回来了，每次父亲要出门时我就拉住他的衣服不让他走，他就只好无奈的笑着摸摸我的脑袋，说小朴不用担心，我一定会回来的。我懵懵懂懂，点点头，这才让他走。
可是我没想到，最后是我找到了沈文宣。
那是第七天的晚上，父亲依然出门去找沈文宣了，母亲在电台忙春节特别节目，我一个人在家，早早的便洗漱完毕，上床睡觉。
我睡觉时不拉窗帘，喜欢让墙上有些浮动变幻的光影，交错凌乱，缭绕起舞。那天晚上也是一样的。
睡眠中天性的警觉将我唤醒，我张开眼时看见一张疲倦的面孔，窗外的光落在他脸上，将他的脸分割成不均匀的几块，加重了他脸上的疲惫神情。
沈文宣风尘仆仆，依然是七天前离家的装束，黑色羽绒服破损得更加严重，整个人看起来就像是刚从沙漠里走了一遭，不加任何防护，一身的陌生的粗粝气息。
他挤占了我的小床的另一半，被子也不盖，鞋也没脱，横亘在我的床尾。呼吸匀称，已然睡熟。
我吓了一跳，悄悄直起身，用手去碰他的脸。真实的皮肉触感，浓密的睫毛，龟裂的双唇。还有鼻梁上那副沾满灰尘的眼镜。是沈文宣，是离开我们整整七天的沈文宣。
有风轻轻地吹过来，拂在我的后颈上若鬼手，我回头看向窗口，窗户半开，窗外便是阳台。看来沈文宣是从那里进来的。
谁也不知道为什么他选择的回来的方式会是爬我的阳台。
我去洗手间，打湿了一块新毛巾，折回来，摘下他的眼镜，动作尽量轻柔，一点一点将他这七天流浪生活里沾上的风尘洗净。
抹去一个疲惫的旅人，显出一个敦实的少年。
做这件事时，我心静如水，灯也没开，借着外面节庆的辉煌灯火看清他熟睡的面容，帮他擦去一切伪装。
凌厉的眉峰，即使在睡梦中，也紧紧地拧结在一起。我作出决定，他醒来后，我绝对不会问他只言片语。关于这一周他经历了什么，他不说，我就不问。
一定是让他十分伤心的事情。
我放下毛巾，把眼镜拿去洗手间清洗干净，再拿回房间，放在床头。
然后我抱着自己，裹着厚重的家居服，蜷缩在椅子上，再度睡了过去。
醒来时天光大亮。。
床上空无一人，沈文宣不知何时已经离开。
