站在十六楼的他抬头向下望去，整体的色调是灰色的，空气中弥漫着漫不经心的情绪。七彩的霓虹闪动着挑动人心的光芒，人们好像蚂蚁一般渺小，却又像蜜蜂般地在飞速涌动，他知道，这座城，他进不去。
他在一家国企上班，公司距离他住的地方走路不过15分钟，宿舍是公司租的，之所以离单位这么近，他明白，不过是为了让他能够在那个封闭的办公室中呆到半夜，能够在有需要的时候随叫随到。他在这座城中已经呆了2年了，换过3个宿舍和5个室友，一切都和跑马灯一样。快捷、无序、混乱。
他放下手中的矿泉水瓶，深呼吸，奋力躺下去。床似乎是他的救命稻草一般，能够让他感觉到一丝安慰或者说是平静。回想起刚来到这里的时候，他曾开完先笑地说他是北漂，后来他发现，他比北漂要过得好得多，束缚得也更多。他始终清楚地认识到，他不是这座城里的人。他随手拿起书，打死一只正在偷偷爬上桌子的蟑螂，只有在没有人的时候他才敢表露真正的自己，或是自己的虚伪。
今天是星期六，是所谓的国家法定假日。8点钟的时候，他像多数上班族日常的那样挣扎着爬了起来，他洗漱过后，穿上西装，没有吃早饭，在他的生活中似乎早饭这个东西太过奢侈，如果可能的话，他更愿意把早饭变成现金和时间，事实上，他也正是这么做的。他一直认为，如果他现在的工作放在古代，可能更适合的是杂役、小二这种职务，但是现在，这种工作统称为—白领。
他的名字很普通，普通的扔到人群里就认不出了，所以不提也罢。他就像一只身在沸水中的鱼，挣扎着，妄图摆脱出来。可是他知道，这并不现实，这是，人，终归要活下去。他走进办公室，打开电脑，就像平常一样，办公、接待，他唯一的上班期间的休息方式就是抽烟，抽很多很多的烟，他的抽烟和别人似乎不太一样，每一口都会用尽全力地吸，从嘴吐出，又由鼻腔吸进，最后到肺里，再形成淡蓝色的烟雾吐出来，很多人说他吐出的烟雾颜色很浅，他也因此而担心自己会得肺癌，但是活着总要呼吸，同样的也只有呼吸才能让他感觉到自己还活着。从八点半到五点半是规定的工作时间，但是规定通常是用来打破的。
晚上10点，他拖着疲惫的身体回到宿舍，他一直拒绝称这个房子为家，不仅仅是因为这不是他的房子，更因为这个城，他总是奋力想要逃离，却又有着许许多多的担心。夜晚来临，躺在床上的他沉沉地睡去，身体就像一块很小的碎石，向深海沉去，向黑暗沉去。等待他的是明天的重复，在钢筋水泥与车水马龙间的不断重复。
