日期：2009-10-913:49:00
我在美国送外卖第七章第二十二部分
Akron的downtown（市中心区）在餐馆的西南方，8号快速路的西侧。Downtown的高楼大厦集中，政府机关、法院和丨警丨察局都在这里，此外还有大公司、银行、医院和酒店等等。Akron大学也在Downtown附近。这里是我中午送外卖常来的地方，客人都是在这里上班的工作人员，晚上只有丨警丨察局值班人员和住在这一带酒店里的客人叫外卖，偶尔有Downtown的居民也叫外卖。此外，Akron大学的教师和学生中，也有很多人喜欢在晚上叫外卖。
中午来Akron的downtown送外卖是最紧张的。这里距离餐馆虽然不太远，但是市区道路的信号灯很多，汽车和单行路多，停车的地方也不好找，停远了，耗费在步行上的时间长，想在客人所在大楼附近停车却难以找到停车位，随便停车，又担心被丨警丨察开罚单。王彼得教我一个办法，让我在不允许停车的地方停车时，拿一份餐馆的送外卖menu放在车前窗下的操控台上，这样一旦被丨警丨察发现违章停车，知道是送外卖的临时停车，可能就不出罚单了。我注意到的确有时候有送货之类的汽车违章停在一些大楼的门口，并没有被贴上罚单，只是汽车发动着，车身上还有送货车的明显标志。可是我的车上没有任何送货专用车标志，只凭一张车窗下面的menu，不知道丨警丨察能否认可。好在我很少这样做，有时实在没办法按照王彼得的建议做了，倒也没有被丨警丨察贴过罚单。
在这里上班的员工都属于白领阶层了，他们往往是彬彬有礼的，消费不一定都给得多，但是不给小费的极少。尤其是晚上到这里的酒店给客人送外卖，他们给的小费比较多，因为这里的酒店档次较高。
Akron的downtown里叫外卖次数最多的就是丨警丨察局了，客人们很固定，就是在911报警中心工作的一群女丨警丨察们。丨警丨察局大楼在SHighSt的一个街角，门口往往停满了警车，剩下的停车位很少有空的。虽然丨警丨察局对面有一个室内停车场，但是不仅停车要交费和耽误时间，而且，捧着装有好几个人叫的外卖餐袋走到丨警丨察大楼，万一不留神掉到地上就麻烦了。所以，每次到丨警丨察局送外卖，我都尽可能在丨警丨察局大楼旁边寻找停放警车之间的间隙，见缝插针停车，把餐馆的menu放在车窗内明显的位置，再进入大楼去送外卖。
抱着餐袋进入丨警丨察局大楼后，首先要经过安全检查。其设施和飞机场的安检一样。旁边站着几个身穿防弹衣荷枪实弹的丨警丨察，对来访者逐个询问缘由，经过安检门之后才能放行。当地的法院也在丨警丨察局大楼内，所以来这里办事的人很多，经常排队依次安检。我除了第一次来丨警丨察局送外卖和别人一样排队安检以外，以后再来，只要向丨警丨察晃一晃手里的餐袋，丨警丨察就摆摆手让我直接通过了。
在4楼走出电梯，要在走廊里经过四道锁着的门，才能到达911报警中心。每到一道门前，要按下门铃，丨警丨察通过监视器看到我，稍等片刻听到门锁咔嚓一声响，就可以打开门向下一道门走去，往往当我走到下一道门前还没有来得及再次按下门铃，就又能听到咔嚓开锁的声音，我直接推门进入就可以了，直到报警中心大门前。走进报警中心，里面很大，丨警丨察们的写字台摆放没有规律，每个写字台上都有一台电脑和很多书籍文件，房顶上挂着好几个大屏幕监视器，从电脑屏幕和监视器上可以看到丨警丨察局大楼内部的通道和外面一些街道的图像。这里的丨警丨察大多是女性，白人黑人都有，她们最常见的动作就是手里拿着电话，眼睛盯着电脑显示器或者大屏幕监视器。每次见到我近来，她们都会小声欢呼一下，围聚到一张空桌子边，等我放下餐袋，急不可耐地清点，然后拿着自己的餐盒找地方去吃饭。一位中年女丨警丨察把我叫到她的写字台前，笑眯眯地把钱和小费给我。她们从来不会在我送完外卖以后正颜厉色让我出去，而是随我的便，我看已和她们聊上几句，也可以看看大屏幕监视器上的图像，然后再告别离去。
有一次，我带着一个装有十几份外卖的纸箱来丨警丨察局送外卖。我开着车在丨警丨察局大楼外面转了两圈，都没有找到停车的地方，警车都停满了。如果像到其它大楼送外卖一样把车随便停在其它警车旁边，有可能要被哪一个进出的丨警丨察看到贴上罚单，这毕竟是丨警丨察出入最频繁的地方，而且大楼门外有牌子明示这里不允许除警车外的其它车辆停放。大楼外的道路在这里刚好有一个斜坡，如果停在斜对面去，我只能抱着纸箱上坡走过来。我正在犹豫，刚好看见两个白人男丨警丨察从丨警丨察局大楼里向我这里走过来，我便急忙停下车告诉他们我是来给报警中心送外卖的，问他们我能否临时把车停在这里。两个丨警丨察看了我一眼，冷淡地说，我不能停在这里，只能把车停在其它街道上去，然后就走了。无奈，我只得将车停在另一条街道的路边，然后抱着纸箱沿着上坡道步行返回丨警丨察局大楼。
还有一次，当我来到丨警丨察局大楼前，又遇到无法停车的情况。这时看到一位黑人女丨警丨察驾驶警车正要离去，于是我斗胆把车开到她的警车旁边，示意她打开车窗，然后我问她：
“我要去大楼里的报警中心送外卖，能否暂时把车停在这里？”
女丨警丨察看看大楼周围挤满的警车，对我说：
“你就停在我的车旁边吧，我在这里等你。如果遇到其他丨警丨察要贴罚单，我会向他们解释的。”
“真是感谢你！”我急忙下车抱起装满餐盒的纸箱，没有熄火就赶紧快步向大楼门口走去。
走进报警中心，刚好赶上负责给我钱的女丨警丨察正在接一个电话，她示意我等一等。我只好坐在一边等候，可是心里很着急，我怕外面那位黑人女丨警丨察等得不耐烦走了，我的车谁管呢？有其他丨警丨察给我贴了罚单，我这一天就白干啦。毕竟那位黑人女丨警丨察正要离开的时候我把人家拦住的呀。我忐忑不安地等着那位女丨警丨察打完了电话把钱给了我，便急忙忙跑出丨警丨察局大楼。当我来到我的车前，看见那位黑人女丨警丨察的警车在发动着，她依然坐在警车里不动声色地等着我。我跑到她跟前，连声说：
“谢谢你啦，我希望没有耽误你的时间！”
“不要紧。”她微笑着回答。然后便驾车离去。望着身穿黑色警服的女丨警丨察驾车驶远，不知怎么，我心里觉得很温暖。
Akron大学在美国是一所相当不错的大学，建于1870年，在商务和市场营销方面名气很大。这里亚洲留学生不少。到这里送外卖，遇到中国的留学生不是什么稀罕事。这里的美国学生中有不少人喜欢叫外卖。他们叫外卖的时间没有规律，白天有，晚上也有，不过晚上叫的次数更多一些。Akron大学占地面积很大，学校的宿舍楼和周围的公寓分布很广，校区周围到处都有。有的是专门为学生租住预备的，有的则是学生和居民混租在一起。有的大楼很漂亮也很新，有的只是二层小楼，里面破旧不堪。到这里送外卖不但时间没有规律，而且几乎没有小费。学生们大都有自己的汽车，所以宿舍楼周围停车不容易，还经常有警车往来巡逻，所以送一次外卖耽误的时间也多。学生们年龄自然都不大，不少客人容易反悔，有时候送去以后打电话请客人出来取外卖，可能会告知我不要了，我只好白跑一趟，带着外卖返回餐馆，王彼得看到无可奈何。带回来的外卖一般没什么用了，即使有其他客人要相同的外卖也不能送去了，或者倒掉，或者餐馆里哪个人还没吃饱，便吃掉了事。Akron大学的校区治安还不错，即使去破旧而且空房较多地处较偏僻的宿舍送外卖，也从未出过事情。
